N bateau de péche suit nonchalamment le jusant qui le porte vers la sortie du Golfe. Il
revient de Vannes, ou il a déchargé les poissons achetés a I’avance par les
restaurateurs locaux et les mareyeurs installés sur le marché, autour du port de
plaisance, longiligne, étonnamment vivant, méme au cceur de I’hiver. Cet étroit bassin
rectangulaire est maintenu a flot par une ancienne écluse de bois, activée deux heures avant et
apreés la pleine mer, qui ne pivote jamais sans décliner toute une gamme de grincements de
protestation atrocement aigus.
L’esquif retourne au large de Belle-1le-en-mer, ou homards et bars pullulent, dans des zones
bien localisées, connues des seuls pécheurs du cru. Sans le cognement assourdi de son moteur
diesel fatigué et le nuage dense, gris sale, craché par 1’échappement implanté a fleur d’eau,
collé a sa poupe, comme amarré par un invisible lien, on pourrait croire qu’il se laisse glisser
a vau-1’eau, sans but.
La coque en bois est peinte dans un camaieu de verts comparable aux ornements tapageurs
des antiques camions brinquebalants que I’on croise aux détours des mauvaises routes d’Asie
de ’Est ou d’Amérique du Sud. Ces nuances vives chassent les idées noires et les mauvais
esprits. Elles présentent aussi ’intérét d’étre repérables de loin sur 1’eau. En cas d’avarie,
I’aspect tape-a-1’ceil de ces caseyeurs morbihannais, mod¢les réduits des gros chalutiers
finistériens et vendéens, aide les sauveteurs a les localiser rapidement.
Grégoire contemple le bateau, suivi d’un cortége de mouettes striduleuses enivrées par les
odeurs de poisson frais : il n’est nulle planche, nul cordage, qui n’en soit imprégnée. Ignorant
visiblement que la péche est déchargée depuis une bonne heure, les oiseaux mendient leur
part. La mer n’appartient a personne. Marins et volatiles font souvent bon ménage.
L’enfant fixe silencieusement la scéne. Vue d’ici, ’embarcation ressemble a un jouet. Ce qui
justifie I’attention du gargon.
Debout, quelques pas en arriére, son pére, détaille les courts cheveux blonds décolorés par le
sel et le soleil, la fine nuque rasée, le cou et les joues héalées, le blouson de nylon, bariolé, le
jean minuscule, maculé de boue aux fesses, les baskets délavées aux lacets rafistolés. Tout
I’amour qu’il voue a son fils brille dans le regard, empreint d’une légitime fierté, qu’il lui
porte, en cet instant paisible.
Grégoire se retourne. Le sourire que dessinent ses lévres, réduites a une mince courbe rose qui
partage en deux son visage poupin, est partiellement démenti par un regard grave soulignant
son propos péremptoire :
« Quand je serai grand, je serai pécheur ».
Le pére répond a son sourire. La veille, Grégoire voulait étre peintre, pour « peinter » la
maison de famille dans le jardin duquel ils se trouvent. Le vaste terrain, en pente douce, prend
fin sur les rochers de granit gris léchés par les vagues, a marée haute.
« C’est un métier magnifique mais je n’aimerais pas que tu I’exerces », commente le pere,
sans quitter des yeux le visage rond du gargonnet, ou les traits de I’lhomme qu’il Sera un jour
transparaissent déja dans le masque expressif, tendre, émouvant, encore nimbé de la fragilité
angélique du bébé qu’il n’est plus.
« Pourquoi, papa ? » s’insurge I’enfant, décontenancé.
Le pére plisse les yeux. Des ridules auréolent leur commissure ; il se concentre, décidé a peser
ses mots. Comme toujours, quand il communique a son fils une vérité profonde, une idée
forte.
« C’est un métier dur. Les marins du golfe ont un proverbe. Un proverbe, c’est une phrase qui
résume quelque chose d’important, une... certitude. Une comparaison, une image, une
affirmation dont on sait que c’est vrai», essaye d’expliquer I’adulte, pour devancer la
question que les petites levres, déja étirées pour prononcer une consonne — C’est quoi ? —



s’apprétaient a formuler. « Ce proverbe contient des gros mots, des mots de loup », poursuit-
il, « mais au moins tu le comprendras facilement. Les marins disent, en parlant de la péche :
Tempéte en y allant, t’en chies en rev’nant ». Grégoire, hilare, répéte la formule avant de la
commenter : « C’est comme de dire, on a gagné, les doigts dans 1’'nez, on a perdu, les doigts
dans... »

« Exactement », I’interrompt le pére, mi-amusé, mi-outré. « Je constate que tu ne perds pas
ton temps a I’école ! »

Tous deux rient de bon cceur. Puis se tournent vers la mer sans rien ajouter, méditant en
silence tout en communiant avec la nature, dont la force trouve actuellement a s’exprimer. A
se déchainer méme. Strement pour souligner 1’intensité de ce moment d’exception.
L’institutrice s’est dite stupéfaite par la maturité de Grégoire. A six ans, il raisonne parfois en
adulte. Sa mére, inquicte, estime que c’est prématuré.

L’explication de ce comportement tient sans doute a cette maniére qu’a son pere d’expliquer.
Il n’impose pas des vérités, il argumente. Grégoire assimile et juge. Enfant de parents
divorcés, il est en outre plus psychologue que les autres, parce que sa sensibilité est a vif. Plus
de souffrance mais plus de compréhension... ou I’inverse. « Qui accroit sa connaissance
accroit sa douleur », est-il écrit dans « L’Ecclésiaste ». Mais... ¢a n’a rien a voir avec nos
oignons actuels.

Le vent a encore forci. Il soufflait violemment, voici la tempéte qui point. Elle agite les eaux
du golfe, qu’elle creuse, modéle et sculpte. Les cimes déchiquetées des vagues pulvérisent un
crachin blanc, parfois irisé par un rai de lumiere égaré qui vient jouer avec le gris anthracite et
le vert de chrome dont I’océan régale les deux spectateurs frigorifiés. Qui restent la,
immobiles, fascinés.

La luminosité décline progressivement. Deux mouettes, les ailes dorées par la douce lumiére
de cette soirée précoce, slaloment a vive allure entre la cime des arbres en piaillant leur
mécontentement. Instants magiques. Vision précieuse ou 1’orangé du pale soleil d’automne,
qui virera au rose, tout a I’heure, découpe en contre-jour la silhouette étirée, exempte de tout
relief, de 1’Ile-aux-Moines, noire, sur fond de ciel d’un gris ardoise. Et la mer, changeante, en
profite pour virer au bleu marine, frangée de ses projections d’écume blanche, comme un
passement de dentelle bretonne qui vient souligner le gros velours sombre des lourdes robes
bretonnes d’apparat. Quand on voit ¢a, c’est comme quand on siffle un verre de Pommard
tout en dégustant un camembert moulé a la louche et fait a point : on en viendrait presque a
croire en Dieu...

Le vent s’amuse comme un petit fou. L atmosphere est sublime. Le caseyeur vert a disparu au
loin, depuis plusieurs dizaines de minutes. Grégoire et son pere ne se lassent pas d’admirer
I’incroyable déclinaison des couleurs, I’étonnant mouvement saccadé de 1’eau, I’agitation
frénétique des branches des sapins malmenés, dont les inquiétants craquements ponctuent le
hululement sauvage des rafales sporadiques. Leur intensité va en augmentant. Nul besoin
d’anémometre pour en percevoir la réguliére évolution.

On croirait un ballet, méticuleusement régi par quelque entité marine ou cosmique, une sorte
de Grand architecte de I'univers, pour le seul plaisir des deux étres qui, reconnaissants,
accaparés par 1’exceptionnelle beauté de cette ire, en oublient la morsure du froid et la course
des aiguilles sur la montre étanche que 1’adulte porte au poignet droit. Habituellement c’est le
gauche mais Tom s’est irrité la peau en tombant dans les rochers et ne supporte plus le
frottement du bracelet. Ce n’est d’ailleurs pas trés pratique pour lire I’heure mais on s’en fout,
can’a pas d’incidence sur le cours du temps, ni de I’histoire.

La tempéte arrachera les taquets, brisera les chaines, sectionnera les cordages, drossera des
dizaines de bateaux a la cote, voiliers ou vedettes, unités de plaisance, de péche et barques
méles.



La tempéte s’acharnera sur les coques en bois, éventrera méme les plus robustes des flancs en
plastique, en polyester, en matériaux composites. Seuls les bateaux en fer ou en aluminium
s’en sortiront avec quelques horions. Le matin les trouvera cabossés, comme de vieilles
casseroles abandonnées au fond du placard. La mer, dédaignant ces coques métalliques
indestructibles, leur arrachera haubans et mats, les privera des espars sans lesquels ils ne sont
rien, sans plus d’ame qu’une boite de conserve. Rien n’est plus triste qu'un voilier dématé.
Hormis, peut-étre, une bouteille vide, le soir, a bord d’une jonque.

La tempéte cassera tout, sans haine. Dans 1’obscurité, quand personne ne pourra voir. Elle ne
veut pas s’exhiber. Gage d’efficacité : pas de témoin pour la distraire, pas d’empécheur de
naufrager en rond. Dans la nuit, elle atteindra son point d’orgue. Car la tempéte est
musicienne !

La mer se fait plus que jamais belle, égoistement. Méme la lune est de la partie. Elle se cache
derricre les gros nuages noirs qui filent, menacgants, vers le sud. Elle refuse d’éclairer la scene.
A-t-elle pitié de la souffrance que peut générer cet hallucinant spectacle ? Se refuserait-elle a
provoquer la folie des malheureux propriétaires de ces objets flottants, malmenés, ballottés,
projetés sur les écueils du Faucheur, du Mouton, a la pointe du Bois d’Amour ou sur la cale
de I’adorable ile d’Arz, dont le nom n’a strictement rien a voir avec le curé d’Ars ? Ne me
remerciez pas d’apporter cette précision, je vous en prie, ¢’est bien naturel. Vous avez casqué
pour acheter le livre, il faut bien le rentabiliser en apprenant quelgque chose, non ?

L’enfant et son pére sont rentrés depuis longtemps dans ce qu’ils dénomment leur
« caverne », quand la tempéte atteint cette intensit¢ maximale. Ils dorment d’un sommeil
profond, respirent paisiblement, loin, bien loin de ce déchainement de violence des éléments.
Le petit bout de chou est couché sous la couette bleue et blanche décorée de pingouins et de
canoés, par lui choisie, lorsque sa chambre a été refaite a neuf, il y a peu, a la suite d’un début
d’incendie. Accident dont il est d’ailleurs la cause.

Plus scientifique que littéraire, passionné par les expériences de toute nature, Grégoire a
soigneusement coincé le tuyau d’évacuation du seche-linge dans la porte entrouverte du
four... allumé. Le feu s’y est faufilé, endommageant sérieusement la cuisine, tapissée de
lambris ou les flammes ont trouvé un terrain favorable, puis la chambre de 1’enfant, située
juste au-dessus.

Ce jour-la, quand Tom entre dans la maison enfumée, ce que, dans un premier temps, il met
sur le compte de la cheminée, son fils 1’attend, assis dans le séjour, inconscient du danger tout
proche, contemplant les deux poissons rouges frétillant vigoureusement sur la table, cherchant
a lutter contre 1’asphyxie.

« Grégoire, mais t’es malade ou quoi ? », hurle-t-il en désignant les malheureux vertébrés
aguatiques agonisant.

« Ben quoi », rétorque I’enfant, « j’ai quéque chose a leur dire, mais avec la mousse, je ne les
voyais plus, alors... »

Il a en effet vidé la moitié du produit a vaisselle dans leur bocal avant de touiller
vigoureusement « pour voir ». Et les a ensuite extirpés de leur retraite ainsi polluée afin de
s’entretenir avec eux « les yeux dans les yeux ».

C’est pur miracle si le peére a pu sauver et les poissons, et la maison, en aspergeant les
animaux et les flammes avec la seule aide du ridicule tuyau d’arrosage, heureusement
abandonné juste devant la porte d’entrée, I’extrémité enfilée dans le pot d’échappement de la
voiture de Tom, toujours par Grégoire qui estimait que les deux diametres coincidaient et
s’enfilaient bien dans 1’autre « comme toi et maman » a-t-il souligné sans que son pere,
paniqué et quelque peu débordé, ne releve 1’outrage.

I1 s’en est fallu de peu.

Grégoire, prenant enfin conscience du drame potentiel, dépose ses interlocuteurs dans un
saladier hativement empli d’eau, pour micux admirer son pere, super héros du jour, se



démenant avec 1’énergie du désespoir. L’incendie débute a peine et manque d’oxygene, toutes
les portes et fenétres étant closes. La combustion, plus que les flammes, endommagera
sérieusement la cuisine et la chambre. Le sinistre n’a pas encore pris une ampleur démesurée,
méme s’il serait sans doute préférable, en cet instant, d’appeler les sapeurs-pompiers.

Tom heésite quelques secondes. Toutefois, la caserne de Vannes se trouve a vingt minutes de
la maison. Laquelle n’est accessible, depuis la route départementale desservant le port, que
par une succession de chemins de moins en moins larges, ou les visiteurs finissent souvent par
s’égarer, au hasard d’un des nombreux croisements... Mieux vaut essayer de circonscrire
I’incendie seul, mais immédiatement. Chaque minute compte.

Tom sort donc vainqueur de ce combat épique, ainsi qu’il fut précédemment précisé, la
chemise fumante, le front noirci, les aisselles auréolées d’une transpiration animale, jetant un
regard fou de rage sur I’enfant qui le fixe avec des yeux mi curieux, mi admiratifs.

Anéanti par une telle frayeur et cette cascade d’idioties, le pere de Grégoire n’a méme plus la
force de lui administrer la correction que I’apprenti sorcier mérite. En sorte que 1’enfant ne
conserve de ce dramatique épisode que d’heureux souvenirs et se félicite de I’aménagement
de sa chambre toute neuve. Comme moi, il est exact que le malheur des uns fait le bonheur
des autres... Et puisque les poissons ont tellement peu de mémoire qu’ils ont tout oublié le
temps d’effectuer une seule fois le tour de leur bocal, ces incidents ont tot fait de disparaitre
dans les limbes de I’histoire. Et encore : de la petite histoire. Sauf que maintenant c’est écrit et
chacun sait que si les paroles s’envolent (comme les parasols), les écrits restent. Grégoire 1’a
donc dans le baba pour la postérité. ..

Sa maman, en le conduisant Ia, la derniére fois, a trouvé sa chambre superbement décorée et
s’est réjouie qu’elle ait été ainsi rénovée. Elle a méme dit qu’elle appreéciait de la voir ainsi
« flambant neuve ». A cet instant précis, le regard noir de son pére ne pouvait échapper a
Grégoire, qui n’en a cependant pas saisi le sens exact. Il pressentait qu’il valait mieux ne pas
poser trop de questions.

L’enfant considére s’étre correctement sorti de cette aventure. Certes, il regoit, quelques jours
plus tard, une gifle magistrale liée a I’incident, mais de maniére indirecte : Tom, surgissant a
I’improviste dans la salle de bains, trouve le petit tout violet, les joues gonflées, proche du
malaise. Il Iattrape par les épaules, s’enquérant, paniqué : « Mon chéri, ¢ca ne va pas ? »
«Si», répond le petit monstre, candide, en expulsant brusquement I’air qu’il retenait
jusqu’alors dans ses poumons. « C’est juste que je voulais voir Si je pouvais respirer par les
oreilles, comme mes poissons rouges sur la table, I’autre jour. »

Cette fois, c’est Tom, qui se sent proche du malaise. La gifle qu’il asseéne au petit est moins
destinée a le punir qu’a détendre ses nerfs, prés de rompre, comme 1’¢lastique du slip d’une
serveuse passant entre les tables dans un bar a matelot.

Tom regrette aussitot ce geste mais déplore en méme temps d’avoir eu cet enfant. Une noire
pensée rapidement dissipée. Rien n’est plus beau que de donner la vie ! (Tu parles, Charles...)
Rien n’est plus fort que I’amour qu’il voue a ce démon aux yeux moqueurs.

En voyant I’empreinte de sa main rougir la petite joue bronzée, Tom, honteux, le prend dans
ses bras, le serre contre son cceur. Et I'implore : « Je t’aime, affreux Jojo. Ne recommence
jamais ¢a ».

Et « ¢a », en effet, il ne le recommencera jamais. Seulement... il usera de bien d’autres talents
comparables que nous aurons 1’occasion d’aborder dans les pages qui suivent.



