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N bateau de pêche suit nonchalamment le jusant qui le porte vers la sortie du Golfe. Il 

revient de Vannes, où il a déchargé les poissons achetés à l’avance par les 

restaurateurs locaux et les mareyeurs installés sur le marché, autour du port de 

plaisance, longiligne, étonnamment vivant, même au cœur de l’hiver. Cet étroit bassin 

rectangulaire est maintenu à flot par une ancienne écluse de bois, activée deux heures avant et 

après la pleine mer, qui ne pivote jamais sans décliner toute une gamme de grincements de 

protestation atrocement aigus. 

L’esquif retourne au large de Belle-Ile-en-mer, où homards et bars pullulent, dans des zones 

bien localisées, connues des seuls pêcheurs du cru. Sans le cognement assourdi de son moteur 

diesel fatigué et le nuage dense, gris sale, craché par l’échappement implanté à fleur d’eau, 

collé à sa poupe, comme amarré par un invisible lien, on pourrait croire qu’il se laisse glisser 

à vau-l’eau, sans but. 

La coque en bois est peinte dans un camaïeu de verts comparable aux ornements tapageurs 

des antiques camions brinquebalants que l’on croise aux détours des mauvaises routes d’Asie 

de l’Est ou d’Amérique du Sud. Ces nuances vives chassent les idées noires et les mauvais 

esprits. Elles présentent aussi l’intérêt d’être repérables de loin sur l’eau. En cas d’avarie, 

l’aspect tape-à-l’œil de ces caseyeurs morbihannais, modèles réduits des gros chalutiers 

finistériens et vendéens, aide les sauveteurs à les localiser rapidement. 

Grégoire contemple le bateau, suivi d’un cortège de mouettes striduleuses enivrées par les 

odeurs de poisson frais : il n’est nulle planche, nul cordage, qui n’en soit imprégnée. Ignorant 

visiblement que la pêche est déchargée depuis une bonne heure, les oiseaux mendient leur 

part. La mer n’appartient à personne. Marins et volatiles font souvent bon ménage. 

L’enfant fixe silencieusement la scène. Vue d’ici, l’embarcation ressemble à un jouet. Ce qui 

justifie l’attention du garçon. 

Debout, quelques pas en arrière, son père, détaille les courts cheveux blonds décolorés par le 

sel et le soleil, la fine nuque rasée, le cou et les joues hâlées, le blouson de nylon, bariolé, le 

jean minuscule, maculé de boue aux fesses, les baskets délavées aux lacets rafistolés. Tout 

l’amour qu’il voue à son fils brille dans le regard, empreint d’une légitime fierté, qu’il lui 

porte, en cet instant paisible. 

Grégoire se retourne. Le sourire que dessinent ses lèvres, réduites à une mince courbe rose qui 

partage en deux son visage poupin, est partiellement démenti par un regard grave soulignant 

son propos péremptoire : 

« Quand je serai grand, je serai pêcheur ».  

Le père répond à son sourire. La veille, Grégoire voulait être peintre, pour « peinter » la 

maison de famille dans le jardin duquel ils se trouvent. Le vaste terrain, en pente douce, prend 

fin sur les rochers de granit gris léchés par les vagues, à marée haute. 

« C’est un métier magnifique mais je n’aimerais pas que tu l’exerces », commente le père, 

sans quitter des yeux le visage rond du garçonnet, où les traits de l’homme qu’il sera un jour 

transparaissent déjà dans le masque expressif, tendre, émouvant, encore nimbé de la fragilité 

angélique du bébé qu’il n’est plus. 

« Pourquoi, papa ? » s’insurge l’enfant, décontenancé. 

Le père plisse les yeux. Des ridules auréolent leur commissure ; il se concentre, décidé à peser 

ses mots. Comme toujours, quand il communique à son fils une vérité profonde, une idée 

forte.  

« C’est un métier dur. Les marins du golfe ont un proverbe. Un proverbe, c’est une phrase qui 

résume quelque chose d’important, une… certitude. Une comparaison, une image, une 

affirmation dont on sait que c’est vrai », essaye d’expliquer l’adulte, pour devancer la 

question que les petites lèvres, déjà étirées pour prononcer une consonne – C’est quoi ? – 
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s’apprêtaient à formuler. « Ce proverbe contient des gros mots, des mots de loup », poursuit-

il, « mais au moins tu le comprendras facilement. Les marins disent, en parlant de la pêche : 

Tempête en y allant, t’en chies en rev’nant ». Grégoire, hilare, répète la formule avant de la 

commenter : « C’est comme de dire, on a gagné, les doigts dans l’nez, on a perdu, les doigts 

dans… » 

« Exactement », l’interrompt le père, mi-amusé, mi-outré. « Je constate que tu ne perds pas 

ton temps à l’école ! » 

Tous deux rient de bon cœur. Puis se tournent vers la mer sans rien ajouter, méditant en 

silence tout en communiant avec la nature, dont la force trouve actuellement à s’exprimer. A 

se déchaîner même. Sûrement pour souligner l’intensité de ce moment d’exception. 

L’institutrice s’est dite stupéfaite par la maturité de Grégoire. A six ans, il raisonne parfois en 

adulte. Sa mère, inquiète, estime que c’est prématuré. 

L’explication de ce comportement tient sans doute à cette manière qu’a son père d’expliquer. 

Il n’impose pas des vérités, il argumente. Grégoire assimile et juge. Enfant de parents 

divorcés, il est en outre plus psychologue que les autres, parce que sa sensibilité est à vif. Plus 

de souffrance mais plus de compréhension… ou l’inverse. « Qui accroît sa connaissance 

accroît sa douleur », est-il écrit dans « L’Ecclésiaste ». Mais… ça n’a rien à voir avec nos 

oignons actuels. 

Le vent a encore forci. Il soufflait violemment, voici la tempête qui point. Elle agite les eaux 

du golfe, qu’elle creuse, modèle et sculpte. Les cimes déchiquetées des vagues pulvérisent un 

crachin blanc, parfois irisé par un rai de lumière égaré qui vient jouer avec le gris anthracite et 

le vert de chrome dont l’océan régale les deux spectateurs frigorifiés. Qui restent là, 

immobiles, fascinés. 

La luminosité décline progressivement. Deux mouettes, les ailes dorées par la douce lumière 

de cette soirée précoce, slaloment à vive allure entre la cime des arbres en piaillant leur 

mécontentement. Instants magiques. Vision précieuse où l’orangé du pâle soleil d’automne, 

qui virera au rose, tout à l’heure, découpe en contre-jour la silhouette étirée, exempte de tout 

relief, de l’Ile-aux-Moines, noire, sur fond de ciel d’un gris ardoise. Et la mer, changeante, en 

profite pour virer au bleu marine, frangée de ses projections d’écume blanche, comme un 

passement de dentelle bretonne qui vient souligner le gros velours sombre des lourdes robes 

bretonnes d’apparat. Quand on voit ça, c’est comme quand on siffle un verre de Pommard 

tout en dégustant un camembert moulé à la louche et fait à point : on en viendrait presque à 

croire en Dieu… 

Le vent s’amuse comme un petit fou. L’atmosphère est sublime. Le caseyeur vert a disparu au 

loin, depuis plusieurs dizaines de minutes. Grégoire et son père ne se lassent pas d’admirer 

l’incroyable déclinaison des couleurs, l’étonnant mouvement saccadé de l’eau, l’agitation 

frénétique des branches des sapins malmenés, dont les inquiétants craquements ponctuent le 

hululement sauvage des rafales sporadiques. Leur intensité va en augmentant. Nul besoin 

d’anémomètre pour en percevoir la régulière évolution. 

On croirait un ballet, méticuleusement régi par quelque entité marine ou cosmique, une sorte 

de Grand architecte de l’univers, pour le seul plaisir des deux êtres qui, reconnaissants, 

accaparés par l’exceptionnelle beauté de cette ire, en oublient la morsure du froid et la course 

des aiguilles sur la montre étanche que l’adulte porte au poignet droit. Habituellement c’est le 

gauche mais Tom s’est irrité la peau en tombant dans les rochers et ne supporte plus le 

frottement du bracelet. Ce n’est d’ailleurs pas très pratique pour lire l’heure mais on s’en fout, 

ça n’a pas d’incidence sur le cours du temps, ni de l’histoire. 

La tempête arrachera les taquets, brisera les chaînes, sectionnera les cordages, drossera des 

dizaines de bateaux à la côte, voiliers ou vedettes, unités de plaisance, de pêche et barques 

mêlés. 
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La tempête s’acharnera sur les coques en bois, éventrera même les plus robustes des flancs en 

plastique, en polyester, en matériaux composites. Seuls les bateaux en fer ou en aluminium 

s’en sortiront avec quelques horions. Le matin les trouvera cabossés, comme de vieilles 

casseroles abandonnées au fond du placard. La mer, dédaignant ces coques métalliques 

indestructibles, leur arrachera haubans et mâts, les privera des espars sans lesquels ils ne sont 

rien, sans plus d’âme qu’une boîte de conserve. Rien n’est plus triste qu’un voilier démâté. 

Hormis, peut-être, une bouteille vide, le soir, à bord d’une jonque. 

La tempête cassera tout, sans haine. Dans l’obscurité, quand personne ne pourra voir. Elle ne 

veut pas s’exhiber. Gage d’efficacité : pas de témoin pour la distraire, pas d’empêcheur de 

naufrager en rond. Dans la nuit, elle atteindra son point d’orgue. Car la tempête est 

musicienne !  

La mer se fait plus que jamais belle, égoïstement. Même la lune est de la partie. Elle se cache 

derrière les gros nuages noirs qui filent, menaçants, vers le sud. Elle refuse d’éclairer la scène. 

A-t-elle pitié de la souffrance que peut générer cet hallucinant spectacle ? Se refuserait-elle à 

provoquer la folie des malheureux propriétaires de ces objets flottants, malmenés, ballottés, 

projetés sur les écueils du Faucheur, du Mouton, à la pointe du Bois d’Amour ou sur la cale 

de l’adorable île d’Arz, dont le nom n’a strictement rien à voir avec le curé d’Ars ? Ne me 

remerciez pas d’apporter cette précision, je vous en prie, c’est bien naturel. Vous avez casqué 

pour acheter le livre, il faut bien le rentabiliser en apprenant quelque chose, non ? 

L’enfant et son père sont rentrés depuis longtemps dans ce qu’ils dénomment leur 

« caverne », quand la tempête atteint cette intensité maximale. Ils dorment d’un sommeil 

profond, respirent paisiblement, loin, bien loin de ce déchaînement de violence des éléments. 

Le petit bout de chou est couché sous la couette bleue et blanche décorée de pingouins et de 

canoës, par lui choisie, lorsque sa chambre a été refaite à neuf, il y a peu, à la suite d’un début 

d’incendie. Accident dont il est d’ailleurs la cause. 

Plus scientifique que littéraire, passionné par les expériences de toute nature, Grégoire a 

soigneusement coincé le tuyau d’évacuation du sèche-linge dans la porte entrouverte du 

four… allumé. Le feu s’y est faufilé, endommageant sérieusement la cuisine, tapissée de 

lambris où les flammes ont trouvé un terrain favorable, puis la chambre de l’enfant, située 

juste au-dessus. 

Ce jour-là, quand Tom entre dans la maison enfumée, ce que, dans un premier temps, il met 

sur le compte de la cheminée, son fils l’attend, assis dans le séjour, inconscient du danger tout 

proche, contemplant les deux poissons rouges frétillant vigoureusement sur la table, cherchant 

à lutter contre l’asphyxie. 

« Grégoire, mais t’es malade ou quoi ? », hurle-t-il en désignant les malheureux vertébrés 

aquatiques agonisant. 

« Ben quoi », rétorque l’enfant, « j’ai quèque chose à leur dire, mais avec la mousse, je ne les 

voyais plus, alors… » 

Il a en effet vidé la moitié du produit à vaisselle dans leur bocal avant de touiller 

vigoureusement « pour voir ». Et les a ensuite extirpés de leur retraite ainsi polluée afin de 

s’entretenir avec eux « les yeux dans les yeux ». 

C’est pur miracle si le père a pu sauver et les poissons, et la maison, en aspergeant les 

animaux et les flammes avec la seule aide du ridicule tuyau d’arrosage, heureusement 

abandonné juste devant la porte d’entrée, l’extrémité enfilée dans le pot d’échappement de la 

voiture de Tom, toujours par Grégoire qui estimait que les deux diamètres coïncidaient et 

s’enfilaient bien dans l’autre « comme toi et maman » a-t-il souligné sans que son père, 

paniqué et quelque peu débordé, ne relève l’outrage. 

Il s’en est fallu de peu. 

Grégoire, prenant enfin conscience du drame potentiel, dépose ses interlocuteurs dans un 

saladier hâtivement empli d’eau, pour mieux admirer son père, super héros du jour, se 
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démenant avec l’énergie du désespoir. L’incendie débute à peine et manque d’oxygène, toutes 

les portes et fenêtres étant closes. La combustion, plus que les flammes, endommagera 

sérieusement la cuisine et la chambre. Le sinistre n’a pas encore pris une ampleur démesurée, 

même s’il serait sans doute préférable, en cet instant, d’appeler les sapeurs-pompiers. 

Tom hésite quelques secondes. Toutefois, la caserne de Vannes se trouve à vingt minutes de 

la maison. Laquelle n’est accessible, depuis la route départementale desservant le port, que 

par une succession de chemins de moins en moins larges, où les visiteurs finissent souvent par 

s’égarer, au hasard d’un des nombreux croisements… Mieux vaut essayer de circonscrire 

l’incendie seul, mais immédiatement. Chaque minute compte. 

Tom sort donc vainqueur de ce combat épique, ainsi qu’il fut précédemment précisé, la 

chemise fumante, le front noirci, les aisselles auréolées d’une transpiration animale, jetant un 

regard fou de rage sur l’enfant qui le fixe avec des yeux mi curieux, mi admiratifs. 

Anéanti par une telle frayeur et cette cascade d’idioties, le père de Grégoire n’a même plus la 

force de lui administrer la correction que l’apprenti sorcier mérite. En sorte que l’enfant ne 

conserve de ce dramatique épisode que d’heureux souvenirs et se félicite de l’aménagement 

de sa chambre toute neuve. Comme moi, il est exact que le malheur des uns fait le bonheur 

des autres… Et puisque les poissons ont tellement peu de mémoire qu’ils ont tout oublié le 

temps d’effectuer une seule fois le tour de leur bocal, ces incidents ont tôt fait de disparaître 

dans les limbes de l’histoire. Et encore : de la petite histoire. Sauf que maintenant c’est écrit et 

chacun sait que si les paroles s’envolent (comme les parasols), les écrits restent. Grégoire l’a 

donc dans le baba pour la postérité… 

Sa maman, en le conduisant là, la dernière fois, a trouvé sa chambre superbement décorée et 

s’est réjouie qu’elle ait été ainsi rénovée. Elle a même dit qu’elle appréciait de la voir ainsi 

« flambant neuve ». A cet instant précis, le regard noir de son père ne pouvait échapper à 

Grégoire, qui n’en a cependant pas saisi le sens exact. Il pressentait qu’il valait mieux ne pas 

poser trop de questions. 

L’enfant considère s’être correctement sorti de cette aventure. Certes, il reçoit, quelques jours 

plus tard, une gifle magistrale liée à l’incident, mais de manière indirecte : Tom, surgissant à 

l’improviste dans la salle de bains, trouve le petit tout violet, les joues gonflées, proche du 

malaise. Il l’attrape par les épaules, s’enquérant, paniqué : « Mon chéri, ça ne va pas ? » 

« Si », répond le petit monstre, candide, en expulsant brusquement l’air qu’il retenait 

jusqu’alors dans ses poumons. « C’est juste que je voulais voir si je pouvais respirer par les 

oreilles, comme mes poissons rouges sur la table, l’autre jour. » 

Cette fois, c’est Tom, qui se sent proche du malaise. La gifle qu’il assène au petit est moins 

destinée à le punir qu’à détendre ses nerfs, près de rompre, comme l’élastique du slip d’une 

serveuse passant entre les tables dans un bar à matelot.  

Tom regrette aussitôt ce geste mais déplore en même temps d’avoir eu cet enfant. Une noire 

pensée rapidement dissipée. Rien n’est plus beau que de donner la vie ! (Tu parles, Charles…) 

Rien n’est plus fort que l’amour qu’il voue à ce démon aux yeux moqueurs. 

En voyant l’empreinte de sa main rougir la petite joue bronzée, Tom, honteux, le prend dans 

ses bras, le serre contre son cœur. Et l’implore : « Je t’aime, affreux Jojo. Ne recommence 

jamais ça ». 

Et « ça », en effet, il ne le recommencera jamais. Seulement… il usera de bien d’autres talents 

comparables que nous aurons l’occasion d’aborder dans les pages qui suivent. 

… 

 


