11 fallait qu’il paye. Il fallait qu’il meure.

D’accord, a quinze ans on n’a pas forcément toute sa jugeote et je ne maitrisais pas
totalement le dossier... méme si j’en ¢€tais I’enjeu. Néanmoins, dans les grandes lignes,
j’en retenais qu’au lieu de convaincre mes parents de me prendre avec eux, en
particulier ma mere, il avait dressé un barrage administratif entre elle et moi et m’avait
placé chez une inconnue bigote. Pour plagier cette vieille tarée, je dirais qu’il m’avait
placé en enfer aprés m’avoir barré la voie du paradis. Parce que c’est ¢ca que j’avais
vécu a cause de ce crétin : I’enfer. Et « enfer », ca ressemble foutrement a « enfoiré ».

Il allait payer, cet enfoiré, oui !

Payer pour ce qu’il m’avait fait subir: I’irréparable, 1’innommable, cet anonymat
étouffant dans lequel il m’avait plongé, noyé dans un océan de paperasserie et de
connerie. Payer pour ce chagrin provoqué par tout ce qui aurait pu étre et qui n’a pas
été. Et méme si je me trompe, si je me berce d’illusions en croyant a quelque chose de
merveilleux, n’importe quoi aurait été mieux que ce vide de souvenirs qui a marqué de
son empreinte indélébile ces premiéres années de ma vie. Une enfance de souffrance
parce qu’un salaud, un sans-cceur au col blanc a donné son avis sur ce qui était bon pour
moi, et que dans sa bouche, du fait de sa fonction, cela sonnait comme une
condamnation.

Pourquoi ?

Parce que ce fonctionnaire insipide a décidé que ce serait ainsi et pas autrement. Mais
comment pouvait-il savoir, lui, ce qui était bien pour moi et pour nous tous, les
orphelins et autres « nés sous X » de la DDASS du Morbihan ? Savait-il seulement de
quelle couleur étaient nos cheveux, nos yeux, notre peau ? Savait-il que notre petit ceeur
battait exactement de la méme maniere que celui de ses enfants a lui, avec les mémes
désirs et le méme besoin d’amour ? Ne pouvait-il imaginer, en prenant sa décision si
affreusement lourde de conséquences, qu’il me priverait d’identité, dans cette vie a
peine commencée et déja brisee ? Ignorait-il qu’il faisait a jamais de moi un étre a part,
que jamais plus je ne serais vraiment comme tout le monde ? Marqué au fer rouge, je
serais un gosse que l’on regarderait avec dédain dans la cour de récréation en
chuchotant d’un ton méprisant : « Ah, I’orphelin... »

Les orphelins... Comme si nous étions les pires des voyous, comme si le fait de n’avoir
pas connu nos parents ou de les avoir perdus nous rendait coupables de quelque chose

de grave. Crime de lése société : n’a pas été élevé par sa mere...



Mes parents étaient vivants, du moins quand je suis né, apres... je n’ai pas été informé
de leur cursus. Mais aux yeux du monde, méme combat : j’appartenais a la catégorie des
orphelins de la DDASS et on me regardait avec mépris, comme s’il s’agissait d’une tare
contagieuse.

Oui ! Ils savaient tout cela, ces adultes qui, en quelques minutes, nous transformaient,
du petit étre que nous étions, isolé mais doté d’un état civil bien a nous qu’hélas on nous
refusait, en ’enfant numéro 2495 ou 3453... Quelle importance, a leurs yeux ? Un
numéro et rien d’autre. Plus rien d’autre et que pas une téte ne dépasse du rang !

Ils ne pouvaient pas ignorer les conséquences de leurs actes, non. Ils nous traitaient
comme des bétes, des animaux domestiques. Méme pas: des dossiers. Et plus
particulierement « il », le sous-directeur.

A présent, je n’étais plus rien que ce numéro, sans avenir immédiat, sans passé non plus,
faute de souvenirs. Je n’avais plus qu’a attendre. Attendre de subir mon destin.

A cette minute je n’avais rien, non, méme pas le souvenir d’étre arraché au sein de ma
meére ; pas non plus le souvenir de m’y blottir. Pas le souvenir d’une mére penchée sur
mon berceau, guettant le rythme de ma respiration pour voir si tout allait bien ou
attendant mon réveil en m’observant affectueusement.

Je ne sais pas comment était le sourire de ma mere, si tant est qu’elle a souri ; je n’ai pas
connu la chaleur de ses bras, ni la sensation que procure I’eau du bain sur la peau de
bébe, le bien-étre d’un linge sec et chaud qui sent bon la lessive, tendrement enfilé en
lieu et place d’une couche trempée apres une nuit de sommeil. J’en ai gardé toute la
journée, de ces couches pesantes et poisseuses qui provoquaient des poussées d’urticaire
sur mes petites fesses irritées tandis qu’un nuage de mouches tournoyait au-dessus de
moi en vrombissant, m’empéchant de dormir.

La voix de ma meére était-clle douce, pleine de tendresse, quand elle s’adressait a moi,
minuscule bébé posé sur son ventre juste apres 1’accouchement ? Son coeur bondissait-il
de joie lorsqu’elle me parlait ? S’est-elle seulement adressée a moi ? A quel dge m’a-t-
elle abandonné ? Dés ma venue au monde ? Je ne me souviens de rien. Et je n’ai rien le
droit d’en connaitre. La DDASS a mis son veto. Interdit de retrouver mon identité. De
la trouver, plutdt. Ou de la recouvrer.

Et pourquoi ma mére m’a-t-elle ainsi delaissé ? Quelle a été ma faute, mon tort ?

Je ne me souviens pas non plus de mon pere, heureux de rentrer chez nous apres une
journée de travail, ni de son visage, de ses grosses mains courrant sur ma peau de bébé,

de son sourire ému, ni de sa voix, ni de son regard empli de fierté pour avoir, avec ma



mere, su faire un beau bébé, plein de vie et de santé. Mais était-il fier ? M’a-t-il parlé ?
Me connait-il ? Sait-il seulement que j’existe ? Est-il encore vivant ?

Oui, j’en veux énormément a I’administration de refuser de me dire qui sont papa et
maman.

« Maman »...

Cela me fait drole de prononcer aujourd’hui ces deux syllabes qui ne correspondent pas
a une vision réelle de ma génitrice. Maman n’est qu’un concept abstrait dans mon esprit.
Et le matricule 2576 n’a jamais pu appeler « maman » la maratre prés de laquelle la
DDASS I’avait placé.

Non. Foin de « maman ». A cause de lui, de ce sous-directeur aux gros yeux globuleux
et puant perpétuellement le tabac froid, qui avait décrété que c’est la que j’irais et pas
ailleurs. Je le hais. Enfin, je crois, parce qu’on m’a dit que la haine est ’opposé de
I’amour, or j’ignore ce qu’est I’amour, puisque personne ne m’en a jamais donné et que
cela ne s’invente pas. Comment peut-on ressentir quelque chose dont on ignore le
contraire ?

Je ne suis donc pas silir de mes sentiments, je n’en disconviens pas. Ce dont je suis sir,
en revanche, c’est que je vais tuer ce salaud. Et il va sacrément souffrir avant, comme
j’at souffert. Enfin... en condensé ! Je n’ai pas 15 ans de ma vie a lui consacrer ; j’ai
déja assez perdu de temps comme ca.

Est-ce que j’avais une grand-meére, un grand-pere, une famille, une vraie, comme tout le
monde ? Est-ce que j’ai oublié tout cela ou bien cela n’a-t-il jamais existé ? J’ai peut-
étre tout oubli¢ pour ne pas éprouver trop de douleur a me souvenir. Je n’ai pas eu le
choix : personne n’était la pour m’aider & me remémorer mes premiers mois d’existence
en me les racontant. Je n’ai pas non plus conservé au fond d’un tiroir un cahier qui
évoquerait ma naissance, mon premier sourire ; en grandissant je ne trouverai pas parmi
d’inexistantes photos jaunissant ma premiere dent, ma premicre meche de cheveux, une
feuille listant mes premiers mots, mes maladies infantiles. Et pourtant, ne sont-ils pas
capitaux, ces premiers jours, ces premieres semaines de notre vie ? Ne sont-ils pas
indispensables pour assumer cette existence qui nous a été offerte malgré nous ?
Ignorant d’ou je viens, parviendrai-je & déterminer ou je vais ?

J’accepte pourtant cette offrande de la vie. Je ne me sens aucunement suicidaire. Mais
trop de questions me taraudent et je suis épuis€. J’aimerais poser ces valises de doutes et
d’instabilité. Il est normal que je sois décalé, déraciné. Suis-je névrotique ou

psychotique ? Je le saurai bientdt, au moment de planter ou non la lame de mon



couteau. Si je tue ce salaud... ou si je ne le tue pas. Je me sens déja hésiter et m’en
veux. Je fais ce que je peux pour me re-motiver. Il doit crever.

Ma naissance était-elle le fruit d'un amour partagé ? Etait-elle attendue, souhaitée, ou
est-ce seulement la fatalité qui donnait encore plus de soucis a des parents sans moyens
pour nourrir une bouche de plus ? Peut-étre que ce pére qui ne laisse dans mon ceeur
aucune trace souhaitait ardemment une fille ? Peut-étre s’est-il simplement vidé les
roustons sans savoir qu’il y aurait une suite, sans que ma mere ne I’informe de ma
venue... Je ne sais rien de tout cela. Ce que je sais, ce dont je souffre, c’est d’étre un
enfant sans parents. Cela ne devrait pas exister.

Mon destin n’était pas fatalement celui-la. On a toujours le choix, tous, par contre il y a
toujours un prix a payer et il faut I’accepter.

Méme si mes parents n’étaient pas aisés, j’aurais di bénéficier d’un environnement bien
plus agréable que celui dans lequel j’ai grandi. Et peut-étre étaient-ils aisés, d’ailleurs.
Moi j’ai été 1ésé, en tout cas, et méme avec un grand « b » !

C’est injuste. La vie est une belle salope, oui. Et ce sous-directeur aussi. Il va payer ! Il
aurait d0 contacter « maman », lui demander de renoncer a m’abandonner au lieu de me
placer et de faire barrage. Il va falloir qu’il me donne son identité a cette garce, avant de
mourir, parce que je veux la retrouver, I’entendre m’expliquer pourquoi j’ai été
abandonné, jeté, oublié.

L’escalier grince. Son bureau est 1a, a moins de dix metres.

Dix métres ; quelques secondes séparent ce minable fonctionnaire de la mort. Le
couteau a viande que j’ai chipé dans la cuisine de Berthe, ma mere adoptive, sera
bientdt planté jusqu’a la garde dans le ventre arrondi de ce gros plein de soupe gorgé de
suffisance.

J’avais 14 mois quand la DDASS m’a envoyé dans une famille d’accueil. Enfin,
famille... chez Berthe. Ce que la DDASS appelle pudiquement «une famille
monoparentale ». Famille... pffff... mon cul, oui !

Curieusement, de mon arrivée dans « I’institution » a mon départ dans la « famille
d’accueil », ¢’est-a-dire de 0 a 14 mois, je n’ai rien trouvé, aucune trace de mon passage
dans une pouponniére ou autre. Je n’ai pas existé. Numéro 2576 a discrétement survécu
dans quelque obscur recoin. Comme un rat dans son trou. J’ignore ou le rat est né.
Paris ? Alger ? Tombouctou ?

Plus que cinq métres. ..



On m’a volé mon enfance. Avec tout ce que j’ai entendu comme histoires terrifiantes,
ma seule chance est sans doute que 1’on ne m’ait pas envoyé au catéchisme ou un curé
pédophile aurait abusé de moi. A moins que ¢a aussi, je 1’ai oubli¢ ? Mais je ne crois
pas, non. Si cela avait été le cas, ce pervers précéderait le sous-directeur dans la tombe.
On ne peut quand méme pas tirer tous les numéros perdants et j’avais déja largement
mon lot...

Je ne sais pas si la DDASS accepte toutes les méres adoptives sans aucun controle, mais
franchement, on ne m’a pas gaté¢ ! Berthe avait plus besoin de moi que moi d’elle,
désireuse de redonner un sens a sa vie rendue insupportable par la mort subite et récente
de sa mere, avec laquelle elle partageait son appartement et son temps. Tout, quoi !

On disait d’elle qu'elle était « célibataire ». Moi, avec le vague recul dont je dispose du
haut de mes quinze ans, je dirais que cette cinglée étouffée depuis toujours par sa propre
mere cherchait quelqu’un sans défense pour évacuer un peu de sa hargne et de ses
frustrations. Cette vieille fille bigote m’a pris comme putching ball psychologique et
m’a montré que dans ses livres religieux, ce sont les pages évoquant les flammes de
I’enfer qui I’ont le plus marquée. Comment cette folle a-t-elle pu étre inscrite sur le
fichier d’adoption de la DDASS ? Et pourquoi a-t-il fallu que ¢a tombe justement sur
moi ? Franchement, si quelqu’un écrit un jour un traité sur la poisse, je le lui préfacerai
bien volontiers...

Je me serais peut-étre vengé d’elle aussi, un jour prochain, mais je n’ai pas eu a la tuer,
la maladie vient de s’en charger. C’est pour ¢a que le sous-directeur m’a convoque, pour
m’expliquer ou je vais, vers quel autre nid de cafards. Berthe se mangeait elle-méme de
I’intérieur, pourrie de haine et d’interdits. Un cancer 1’a emportée. Je ne 1’ai pas pleurée
et me suis profondément ennuyé a ses obseques, célébrées ce matin méme dans une
horrible église moderne de Vannes dont je n’ai pas retenu le nom. Il n’y avait pas grand
monde pour I’accompagner dans sa derniere demeure. Par contre, j’ai remarqué que les
porteurs en bavaient, ployant sous la charge, la sueur perlant a leur front malgré I’air
plutot frais descendu du Golfe. C’est qu’elle pesait bien son quintal, la Berthe !

A ce propos, quand on s’est retrouvés au cimeticre, je me suis demandé pourquoi, si on
doit aller au ciel aprés la mort, on vous allonge dans une caisse soigneusement clouee
avant de vous fourrer dans un trou et de recouvrir le tout de quelques pelletées de terre.
Si on doit vraiment monter dans les nuées, ne serait-il pas judicieux de vous placer
directement sur un trampoline ou une catapulte ? Ce serait quand méme moins tordu

que de nous obliger a jouer les Houdini post mortem, non ? Enfin, bon, ce que j’en



dis... Je le sais bien qu’on ne va pas au paradis, au ciel. Tout est hypocrite, foireux.
Quand on a I’esprit un tant soit peu rationnel, on admet qu’on nait, on vit puis on meurt.
De nous, il reste deux dates sur une pierre tombale. La vie, c’est tout ce que 1’on met
entre les deux... c’est-a-dire tout ce qui ne reste pas. A moins de devenir un brillant
inventeur, un politicien remarquable, un artiste génial... Ou le pere d’une famille
nombreuse, auquel cas on obtient une génération de sursis avant de tomber dans I’oubli.
Mais peu importe 1’oubli, la vraie vie est celle que 1’on emporte avec nous dans la
tombe, dans notre cerveau. Un soleil couchant, une caresse de la femme que 1’on aime,
le regard troublant d’une inconnue, un paysage merveilleux, un bon verre de vin, une
délicate fragrance, une mélodie émouvante... tous ces petits instants dont je compte me
nourrir pour échapper a mon quotidien merdique. Je vais méme passer la seconde
puisque, bientdt, je serai autonome, financierement, dés que je travaillerai. Et alors, a
moi le vaste monde et les « troupeaux de blondes » !

Mais pour I’instant... on va déja régler quelques comptes.

Quatre metres... Mes doigts commencent a se crisper sur le manche en plastique du

couteau.



