Un curieux paroissien

Comme chaque matin, a 8 heures tapantes, Berthe Pendu tourna la grosse clé métallique piquetée
de rouille dans I’antique serrure de la porte principale, et tira le lourd battant en chéne patiné par
le temps, qui pivota dans un couinement aigu allant crescendo. Malgré sa forte carrure, et bien
que boitant 1égérement, elle se faufila plutdt souplement dans le sas de 1’église Saint-Guigner de
Gramat, un gros village pittoresque et commergant chargé d’histoire, situ¢ au coeur du Parc
naturel régional des Causses du Quercy.

Berthe était particulierement fiére que le curé de la paroisse, le pére Bernard Menton, 1’ait
officiellement désignée pour assumer cette noble mission, consistant a ouvrir et fermer
quotidiennement la maison de Dieu.

La veille au soir, un curieux paroissien était venu la trouver, au moment ou elle allait clore
I’édifice, en lui demandant s’il pouvait rester la a prier pour la nuit. La voyant préte a refuser, il
avait insisté, argumenté :

— Je peux vous confier ma carte d’identité, pour vous prouver que je ne nourris pas de
mauvaise intention et ne partirai pas en emportant d’objet de valeur.

— C’est que... Je vais demander a monsieur le curé, avait répondu Berthe.

Ayant aussitdt obtenu son autorisation — loués soient les téléphones portables !-, elle avait
expliqué a I’homme le fonctionnement de la porte :

— Je vais la fermer a clé, comme chaque soir, et la rouvrirai demain a 8 heures précises.
Dans I’intervalle, personne ne pourra rentrer. Par contre, si vous voulez sortir, vous poussez juste
sur la barre de sécurité, la.

Elle mima le geste.

— I1 vous suffit ensuite de bien claquer le vantail et I’église est fermée a clé. Comme ¢a, si
vous changez d’avis et souhaitez rentrer vous coucher, vous pouvez sortir a tout moment.

— Je vous remercie beaucoup, madame.
— Mademoiselle, le reprit Berthe, un peu séchement.
— Ah ! Pardon. Merci mademoiselle, vous étes bien aimable.

Berthe le fixa quelques secondes sans rien dire mais ses yeux surent manifestement poser la
question qui lui brdlait les levres et qu’elle n’osait formuler, car I’homme reprit :

— J’ai récemment vécu un deuil particulierement cruel. J’ai besoin de m’apaiser et de
réfléchir a d’importantes décisions a prendre et il y a trop de bruit et de diversions dans mon
environnement habituel. Cette nuit de priére et de réflexion me fera le plus grand bien.



— Je n’en doute pas, répondit-elle d’un ton un peu plus avenant, Iégérement rassurée quant a
la santé mentale de I’étrange individu. A demain, monsieur.

— A demain, mada... demoiselle.

En regagnant son domicile, Berthe songea soudain que, contrairement a d’habitude, elle n’avait
pas vérifié que personne ne s’était dissimulé dans un confessionnal ou autre, tout accaparée par
I’étrange visiteur et sa requéte inhabituelle. « Bah », se dit-elle, « puisqu’il y a un homme dans
I’église, cela ne risque rien ». L’arthrose de sa hanche gauche s’était réveillée la veille et ce soir,
la douleur était brusquement devenue difficile a supporter. Elle n’avait pas le courage de faire
demi-tour pour arpenter et inspecter 1’église. En temps normal, elle s’y serait forcée, mais
puisqu’un paroissien en détresse y priait, I’édifice et son mobilier étaient sous sa surveillance. Et
Gramat n’était tout de méme pas Chicago.

Ce matin, sa curiosité 1’avait réveillée une demi-heure plus t6t qu’a I’accoutumée. Elle avait hate
de savoir si ’homme avait prié¢ toute la nuit ou était allé se coucher. Un peu hate aussi de se
rassurer sur le fait que tout était normal et qu’aucun objet n’avait disparu ni été endommagé.

« On voit tellement de choses, de nos jours... »

S’extirpant du sas par la deuxieme porte, Berthe fixa I’autel. Rien. Son regard balaya 1’édifice :
rien ni personne, mais les colonnes et les rangées de sieges lui masquaient une bonne partie des
lieux. Dés qu’elle s’avanca dans 1’allée centrale, apres avoir trempé deux doigts dans le bénitier
et tracé le signe de croix, elle le vit, allongé au sol, sur le dos. Probablement endormi.

« Pourvu qu’il n’ait pas été victime d’un malaise », espéra-t-elle. Soudain, elle s’immobilisa,
glacée de terreur : une épaisse mare de sang entourait... son corps. Elle sortit de 1’église en
hurlant :

— AU secours, au secours !

Moins d’une heure plus tard, un impressionnant dispositif de sécurité était dressé tout autour de
I’église, dans laquelle le capitaine de gendarmerie Bruno Corbin, commandant la brigade de
Rocamadour, discutait avec le remplacant du légiste, le docteur Pascal Morel. Deux gendarmes
se trouvaient sur place depuis bientét 45 minutes, surveillant le corps depuis la porte principale
de I’église et ¢éloignant les curieux, empéchant quiconque d’entrer, hormis les enquéteurs. Les
techniciens de 'IRCGN , « la scientifique », basés dans les locaux de la Brigade de Recherches
de Figeac, allaient arriver d’un instant a 1’autre, sollicités par le capitaine Corbin.

Le médecin, accroupi, ganté de latex bleu, palpa I’homme, plus particulierement son cou, sa
machoire, sa nuque et ses epaules. Aprés quoi, se redressant et plagcant une jambe de chaque co6té
du corps, il souleva prudemment le pan gauche du manteau de cachemire noir du défunt puis sa
veste de costume anthracite, pour examiner la plaie apparemment profonde, a hauteur de la rate,
dont le sang avait coulé en abondance. Il écartait les jambes pour ne pas marcher dans le sang
coagulé et commengait a sentir une certaine tension dans les cuisses. Se déplagant d’un metre,
toujours a la limite du grand écart, il souleva délicatement un des pieds de I’homme, agita
Iégérement sa jambe en faisant jouer le genou. Tout cela en essayant de ne compromettre aucun



indice dont « la scientifique » pourrait tirer profit. Cette inspection terminée, le toubib se
redressa, regarda sa montre et se tourna vers I’officier de gendarmerie :

— Bon, Dl’autopsie le confirmera, mais vu que la rigidit¢ cadavérique ne concerne
actuellement que la machoire et la nuque, tandis que les membres restent assez souples, je peux
d’ores et déja annoncer que votre client a été tué entre 5 et 6 heures du matin et qu’il est mort
d’un écrasement du cartilage cricoide, et non du coup de couteau sur le flanc gauche. Lequel
aurait été mortel a court terme, sauf ablation rapide de la rate, seulement ce monsieur est mort
instantanément par strangulation. Il a eu le larynx écrase.

— Vous en déduisez quoi ? demanda le capitaine, fort surpris d’un tel déchainement de
violence dans ce lieu sacré et clos, au cceur d’un bourg paisible.

— Qu’il n’a pas eu de bol, plaisanta le médecin.

Devant le regard courroucé du gendarme, le légiste poursuivit, reprenant un air et un ton plus
sérieux :

— Vous recherchez aussi bien un homme qu’une femme, mais avec des doigts assez
puissants, exercant probablement un métier manuel, ou bien un sportif. Ou peut-étre un pianiste,
ils ont généralement des doigts musclés. Pas un gros costaud en tout cas, ou alors tres prudent
puisque, avant de 1’étrangler, il ou elle a préféré affaiblir la victime en la blessant gravement
avec un objet pointu, a priori un couteau a lame fine. Poignarder quelqu’un avant de 1’étrangler,
c’est un peu... disons comme mettre a la fois des bretelles et une ceinture, si vous voyez ce que
je veux dire.

Interloqué, le capitaine voulut confirmer ce qu’il venait d’entendre :
— Pardon ? Des bretelles ? Je ne vois pas du tout ce que vous voulez dire, non.

— Hum... celui ou celle qui a fait ¢a n’était pas str de lui, pas sir de I’efficacité de son
geste, mais voulait absolument que cet homme meure. Ce n’est pas un crime de rddeur, ni une
improvisation. Pas non plus I’exécution d’un pro, mais une execution quand méme, du genre
vengeance. Je serais tenté de supposer, mais je ne suis pas devin, qu’il ou elle connaissait sa
victime et ne I’a absolument pas tuée par hasard. Il ou elle suivait sans doute cet homme. Et
instinctivement, je dirais qu’il ou elle s’est rué sur lui, I’a poignardé ; 1’autre est tombé au sol tel
qu’il est 13, son assassin lui a dit quelque chose, peut-étre pourquoi il le tuait, puis il a achevé le
travail en s’agenouillant de part et d’autre du corps, on voit les marques ici et 1a, apres quoi il I’a
I’attrapé par le cou en serrant tres fort.

Le capitaine se radoucit ostensiblement, s’en voulant d’avoir sous-estimé le Iégiste. Le scénario
lui parut tout a fait plausible et confortait ses propres supputations.

C’est cet instant precis que choisirent les trois techniciens de la gendarmerie scientifique pour
pénétrer dans le lieu, leurs grosses mallettes métalliques a la main. L’officier salua le légiste, qui
s’en alla en lui promettant les résultats de 1’autopsie pour le lendemain, puis se tourna vers les
gendarmes en combinaisons blanches. Il leur dressa un rapide topo et les regarda disposer deux
éclairages sur trépieds, ouvrir leurs mallettes de prélévements a compartiments, enfiler leurs



gants de chirurgien et frotter leurs « portoirs » un peu partout, sur la victime et autour d’elle,
déplagant parfois le faisceau d’un des projecteurs qu’ils avaient installés.

L’un des techniciens fouilla délicatement la poche intérieure du manteau du défunt, de ses mains
gantées, et en sortit un portefeuille, qu’il tendit au capitaine. Puis, usant d’une sorte de longue
pince a épiler en caoutchouc, il extirpa de la poche extérieure de la veste de la victime, ou I’on
glisse habituellement un petit carré de soie de couleur, une feuille de calepin pliée en deux. Avec
sa pince, il la fourra dans un sachet en plastique transparent et 1’y déplia. Le capitaine se pencha
sur son épaule pour lire en méme temps que lui ce qui était écrit : « Ordo ab chao ».

Se redressant, 1’officier lanca a la cantonade :
— Ordo ab chao, ¢a évoque quelque chose pour 1’un d’entre vous ?

L’un aprés I’autre, les gendarmes indiquérent que non. L’un d’entre eux crut simplement bon de
préciser qu’a son avis, ce devait étre du basque. Le pére Bernard Menton, que I’officier n’avait
absolument pas vu arriver et qui se tenait debout a 10 meétres environ de 1’autel et du corps, en
retrait dans I’ombre, annonga d’une voix étonnamment fluette pour un homme de son gabarit :

— C’est du latin, ¢a signifie : « I’ordre a partir du chaos » ou bien encore « I’ordre surgit du
chaos ».

Ouvrant le portefeuille du défunt tout en mémorisant cette information, le gendarme en sortit un
permis de conduire, puis une carte Vitale. Toutes deux portaient le méme nom et les photos
correspondaient au visage du mort, un certain...

— La victime s’appelle Jean Ayache, poursuivit le prétre, qui s’était approché sans bruit, en
tendant au capitaine un petit rectangle plastifié, de couleurs verte, blanche et bleue. Le
malheureux a confié sa carte d’identité hier soir a une de mes paroissiennes qui gére 1I’ouverture
et la fermeture de notre église, aprés lui avoir demandé de passer la nuit ici a prier, pour
démontrer qu’il n’était pas animé de mauvaises intentions et n’allait pas nous cambrioler dans la
nuit.

Le capitaine s’empara de la carte d’identité que tendait le curé et vérifia que, 1a encore, la photo
ressemblait au visage du cadavre. C’¢tait exactement le méme cliché que sur la carte Vitale.
Celui de la victime, sans conteste.

— Vous le connaissiez, mon pere ?

— Non, nous ne 1’avions jamais vu par ici. L’adresse de sa carte d’identit¢é mentionne
Grenoble, ce n’est pas la porte a coté.

L’officier de gendarmerie allait prendre congé, mais le prétre insista, le gratifiant d’un sourire
qui se voulait mystérieux :

— Vous n’étes pas intéressé de savoir ce que symbolise la devise ordo ab chao ?
— Vous venez de le dire : I’ordre surgit du chaos !

— Non, ¢a, ¢’est la traduction. La symbolique vous intéresserait sirement.



— Ah ! Et vous avez quelque chose a me dire a ce sujet ! Ca vous dit, un petit café ? Cela
me ferait le plus grand bien.

Ordo ab chao et surmoi

Les deux hommes, assis de part et d’autre d’une minuscule table ronde de bistrot a la parisienne,
plateau de marbre gris clair sur un volumineux pied de fonte central, ne prononcérent pas un
mot, jusqu’a ce que le serveur dépose devant eux deux tasses de café noir fumantes, ainsi qu’un
jus d’orange et un croissant pour le gendarme. D’un regard, ce dernier donna le feu vert au curé
pour commencer son expose, des que le serveur eut repris sa place derriere le bar.

— Ordo ab chao sont trois mots latins censés renfermer un grand mystere de 1’univers. Ce
grand mysteére est au cceur des secrets des alchimistes médiévaux en quéte de la perfection
intérieure et de la pierre philosophale, et de la transmutation du plomb en or. Cette formule latine
constitue aussi une devise de la franc-magonnerie, dont ’origine 1égendaire remonte a I’Egypte
des pharaons, au méme titre que V.I.T.R.1.O.L.

— Vitriol ?

— V.LT.R.ILO.L. : ¢’est un acronyme, également en latin. Visita interiora terrae, rectificando
invenies occultum lapidem.

— Ah'! Vous m’en direz tant, soupira le capitaine. Et en bon francais, ¢a donne quoi ?
— Visite I’intérieur de la terre et en rectifiant, tu trouveras la pierre cachée.

— Ce charabia est supposé avoir du sens ? On dirait du Jules Verne !



