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A cette époque de la fin des années 40, début des années 

50, pour la direction du Parti, tout laissait à penser que la 

révolution ne saurait tarder. Elle a fait savoir dans 

différents discours qu’il suffisait de se baisser pour 

ramasser. La France était jugée « mûre » alors que l’état 

de grâce de la libération et de la fin de la guerre se 

terminait. Le Parti commençait déjà à perdre des 

adhérents, mais on nous affirmait le contraire. 

Dans cet état d’esprit, les militants ont fait le maximum ; 

ils espéraient très fort. 

Je me souviens à cet égard du réveillon de fin d’année 

que nous avons fêté rue Lebrun, avec Paul et quelques 

camarades. Allant chercher les huîtres ouvertes, Paul 

nous tint un langage précis en affirmant, avec des 

arguments plausibles, que 1950 serait une année décisive. 

Personne n’en doutait. 

Innocemment, nous pensions que nous serions assez forts 

pour gagner cette guerre froide. Cette période 

enthousiaste devait durer une dizaine d’années, durant 

lesquelles nous participions régulièrement à de grands 

meetings à la Mutualité ou au Vélodrome d’hiver. 
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Dans le Vel’ d’hiv’, sous les portraits de Staline, de 

Lénine et de Maurice Thorez, Jacques Duclos, dans des 

discours fleuve, faisait savoir à des milliers de camarades 

que les résultats agricoles, commerciaux, économiques 

de l’Union Soviétique étaient de plus en plus 

considérables. Nous pensions naturellement que c’était 

vrai. Toutefois, ses discours pompeux commençaient 

généralement par nous intéresser, puis par nous lasser et 

finalement nous nous en désintéressions complètement. 

Au cours d’un meeting au Vel’ d’hiv’, Maurice Thorez 

dut répondre à une question précise qu’un journaliste de 

la presse « réactionnaire » avait posée quelque temps 

auparavant dans son quotidien : 

- Que feriez-vous si l’armée soviétique arrivait à 

Paris ? 

Il rétorqua ceci, sous les acclamations de l’assistance : 

- Nous ferions ce qu’ont fait nos frères de Pologne, 

de Hongrie, de Bulgarie et de tous les pays de 

démocraties populaires. 

Ce qui signifiait que, sous la protection de l’Armée 

Rouge, nous allions prendre le pouvoir. Ce fut un 

déchaînement d’applaudissements… Maurice Thorez ne 
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fut pas poursuivi pour haute trahison mais j’étais 

stupéfaite et inquiète pour la suite que donnerait le 

gouvernement de l’époque à ce qui m’apparaissait 

comme une provocation. Il était « gonflé » ! 

Ces grands rassemblements au Vel’ d’hiv’ étaient 

cordiaux, chaleureux. Les nombreux camarades qui 

assistaient à ces soirées étaient convaincus du bien-fondé 

total de nos positions politiques et ne se posaient pas de 

questions. 

Je me souviens particulièrement d’un meeting où la place 

manquait, pour exiger la libération d’Henri Martin qui 

avait stigmatisé les combats en Indochine. Montre en 

main, et debout, la foule des camarades scandait durant 

dix bonnes minutes : 

- Libérez Henri Martin ! 

Il le fut effectivement, après un long séjour au fort de Ha, 

à Bordeaux. 

Discrètement relâché un samedi soir, il arriva gare 

d’Austerlitz le dimanche matin de bonne heure, et se 

rendit sur le champ au siège de L’Humanité.  

« Henri Martin, très jeune FTP, est né en 1927. Après la 

libération, il s’est engagé pour 5 ans dans la marine. A 
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bord du « Dixmude » où il était second maître 

mécanicien, il a fait de la propagande contre la guerre en 

Indochine. Lorsqu’une tentative de sabotage eut lieu sur 

le navire, l’auteur arrêté désigna Henri Martin comme le 

véritable coupable. 

C’était faux, et il le prouva après un long procès où, en 

octobre 1950, on le reconnu innocent de ce chef 

d’accusation… tout en le condamnant à 5 ans de 

réclusion pour diffusion de propagande hostile à la guerre 

d’Indochine.  

Il purgea donc partiellement sa peine au fort du Ha, mais 

en fut libéré en 1953 sous la pression d’une immense 

action populaire à laquelle s’associèrent de nombreux 

intellectuels, dont Henri Domenach et Jean-Paul Sartre.  

Militant et dirigeant de la Jeunesse Communiste, Henri 

Martin accéda ensuite au Comité central du PCF comme 

suppléant, en 1964, pour devenir titulaire en 1970. Il 

devînt un collaborateur de Jacques Duclos, après avoir 

dirigé la Section centrale d’éducation du Parti ». 

La libération d’Henri martin donna lieu à de multiples 

manifestations de joie. 
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Après lui, une jeune femme, Raymonde Dien, qui habitait 

Tours et avait pris l’initiative de se coucher sur les rails 

avec d’autres camarades, devant un train de matériel et 

de munitions partant pour le Vietnam, fut aussi enfermée 

au fort du Ha. Nous les unissions dans notre demande de 

libération, et elle fut également relâchée après quelques 

mois. 

Il faut dire que notre combativité état à son paroxysme, 

comme les suffrages (26%), et que nous ne nous posions 

pas encore les douloureux problèmes qui allaient surgir 

quelques années plus tard, diviser les camarades, séparer 

des couples dont le Parti était le ciment, générer de 

graves dépressions et même susciter quelques suicides. 

 

  * * * * 

 

Dans cette section du 13
ème

 arrondissement bolchevik 

avant la lettre, il m’arriva quelque chose d’épouvantable 

qui changea notablement le cours de ma vie, sans pour 

autant remettre ma foi en cause. 

Nous étions en 1950. J’avais 22 ans. Mao venait de 

prendre le pouvoir en Chine. La guerre de Corée éclatait. 
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Les Nord Coréens soutenus par la Chine ont envahi la 

Corée du Sud, leurs troupes s’y enfonçant comme dans 

du beurre. Les États-Unis ont contre-attaqué et rétabli les 

frontières. 

Nous, communistes français, pensions que la Corée du 

Sud et les États-Unis étaient les véritables agresseurs. Ce 

n’est qu’en 1956, après le 20
ème

 congrès du PC 

soviétique, que la vérité nous a été livrée. Jusque-là, nous 

la tenions pour de la propagande capitaliste… 

Dans la section, on m’avait confié pour tâches, entre 

autres, de m’occuper de la jeunesse, aussi me trouvais-je 

au milieu de jeunes issus de différents milieux. J’y étais 

appréciée, je pense. Je m’étais rendue compte, depuis un 

certain temps, qu’un camarade étudiant s’intéressait 

particulièrement à moi, et je n’y étais pas indifférente. Il 

était plus jeune que moi, fils unique d’une famille 

bourgeoise qui se disait communiste. 

Marc, 20 ans, avait souffert de problèmes cardiaques et 

articulaires dès l’âge de 18 ans, et peu après avoir réussi 

à vaincre mes hésitations, il retomba gravement malade. 

Nous avions décidé de ne faire connaître notre relation à 

personne ou presque. Quand il tomba pratiquement dans 
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le coma, il fut admis à l’hôpital où il n’eut de cesse de 

réclamer ma présence, ce qui fit savoir ce qu’il en était à 

ses parents. Le père, au début, refusa de me donner des 

nouvelles, mais la mère, plus conciliante, trouva le 

moyen de le convaincre qu’il était nécessaire que je me 

rende à l’hôpital tous les jours, ce que j’ai fait durant 3 

mois. 

Je n’irai pas jusqu’à dire que je me trouvais acceptée, 

mais bon an, mal an, je pensais que cela s’arrangerait. Et 

puis… nous militions dans le même Parti ! 

Un jour, après la visite du professeur Delbard à l’hôpital 

Cochin, Marc me fit savoir que les nouvelles n’étaient 

pas bonnes. Il avait réussi à surmonter la crise grâce à la 

cortisone, qui arrivait en France, mais comme c’était un 

honnête homme, il me précisa que compte tenu de l’état 

de son cœur, et pour un certain temps, il y avait des 

choses qui ne pourraient pas se produire tout de suite. Je 

lui répondis que cela ne changeait rien. 

J’allais sortir de l’hôpital quand je rencontrai son père, 

qui me posa la question suivante : 

- Est-ce que Marc t’a tout dit ? 

- Oui, mais cela ne change rien. 
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Il haussa les épaules et se rendit près de son fils.  

Il crut que je ne me comporterais pas comme je l’avais 

décidé. Il s’était trompé. Alors, cela se passa comme dans 

n’importe quelle famille bourgeoise, à cela près, 

originalité et subtilité parfaites, qu’il eut l’idée de se faire 

aider par la section du PC du 13
ème

 arrondissement Gare-

Salpêtrière et notamment par Vidal, le secrétaire de 

Marty qui ne demandait qu’à « rendre service » et qu’il 

fréquentait régulièrement.  

Rentrant du travail un soir, je trouvai une convocation de 

la section me demandant de m’y rendre le lendemain à 

10h « pour affaire me concernant ». Ne voyant pas du 

tout de quoi il retournait, je m’y rendis décontractée… 

mais c’est un véritable « tribunal » qui m’attendait, 

composé de Bégou, Vidal et Françoise, la motocycliste. 

On m’avait concocté un acte d’accusation qui tenait 

compte de la disgrâce de mon père, accusé de vol, et 

notre situation pécuniaire. Bégou commença à 

m’assommer : 

- Vous éprouvez de grandes difficultés financières 

dans ta famille en ce moment (et pour cause 

puisque c’est à cette époque qu’ils avaient 
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supprimé son revenu à mon père et que nous 

vivions sur mon salaire !). L’argent ferait bien 

votre affaire. Tu es une intrigante ! Quand nous 

ne te téléphonons au bureau, tu n’es jamais là 

(évidemment, mon travail consistait à être 

dehors !). Que fais-tu ? Où es-tu ? Nous te 

demandons des explications. 

Françoise ne pipait mot, se contentant de me regarder. 

Assez rapidement incapable de parler, car les coups 

avaient été rudes, je me mis à sangloter, ne sachant 

répondre que « non, non, non » quand on m’accusait des 

pires turpitudes. Dans cette section, je me vis donc traitée 

de « sale putain intéressée par l’argent », ce qui n’était 

certes pas étranger aux déboires de mon père. 

Vidal proposa de m’exclure, et Bégou clôtura la séance 

par cette sentence : 

- Staline a dit (il disait toujours tout sur tout) : les 

coups cassent la fonte et frappent l’acier. On verra 

de quels métaux tu es faite. 

Quand je sortis de la section, fonte, acier, faïence ou 

porcelaine, j’étais dans une sorte de coma. Je ne sais pas 

comment je me suis retrouvée sur les grands boulevards. 
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Incapable de contenir mes sanglots, je me suis réfugiée 

dans un cinéma où l’on donnait « Miquette et sa mère », 

avec Danièle Delorme. 

Une jeune femme auprès de laquelle j’étais assise trouva 

rapidement qu’il n’y avait pas de quoi pleurer ainsi. Au 

bout d’un moment, me sentant très mal, elle proposa : 

- On va sortir, vous allez prendre quelque chose. 

Nous entrâmes dans le premier bistrot venu. J’étais 

incapable de m’exprimer et de toute façon, je ne lui 

aurais pas dit la vérité. Malgré tout cela, il ne fallait pas 

nuire au Parti, parce que le Parti, ce ne pouvait être 

« ça » ! 

Quand je rentrai à la maison, je ne reçus aucune aide, 

bien entendu. Mon père trouva que c’était bien mieux 

ainsi, que les femmes vieillissent plus vite que les 

hommes, et qu’il ne fallait quand même pas en faire une 

affaire. Pourtant, mais je m’abstins de le lui dire, la 

manière dont il était perçu au sein du Parti avait 

largement influé sur ma « condamnation ». 

Sa femme prit une colère et eut un geste : elle se rendit le 

lendemain chez Marc, auquel on avait dit que j’étais une 

gourgandine intéressée par ses sous, et que de toutes 
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façons, c’était une décision du Parti. Il refusa la 

discussion avec elle. 

Quand je retournai au « restaurant de l’Huma », je me 

confiai à deux amis plus âgés et de bon conseil, René 

Laffitte et William Grossin, auxquels je racontai toute 

cette histoire. Ils firent leur possible pour en atténuer le 

choc tandis que je maigrissais à vue d’œil. Militante 

dévouée, reconnue, dont on disait que je promettais, on 

m’avait brutalement « assassinée » politiquement. Je 

faisais hémorragie sur hémorragie, abattue. 

Lorsque j’allais voir ma grand-mère dans l’Yonne, les 

voisins lui demandaient : 

- Mais quand est-ce que votre petite-fille va cesser 

de maigrir ? 

J’avais perdu 10 kilos, à présent. Le Parti m’avait cassée, 

ma vie était anéantie, du moins le pensais-je alors. Tout 

avait basculé en quelques jours. Heureusement, quand 

même, les camarades de ma cellule n’ont pas été dupes et 

sont restés chaleureux. 

A quelque temps de là, François Flageolet, qui n’était pas 

intervenue mais était quand même bien là à ma « mise à 

mort », me téléphona au bureau afin de convenir d’un 
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rendez-vous. Je la vis un peu plus tard. Elle se répandit 

en excuses en me disant qu’elle avait réalisé le mal qu’on 

avait pu me faire et savait que tout cela était faux. Je lui 

ai donc suggéré, sans illusion, de le faire savoir. Elle 

répondit : 

- Tu sais bien que je ne peux pas ! 

C’est vrai, oui, je le savais pertinemment… 

Quelques jours après cette « condamnation », j’avais 

sollicité un entretien avec le père de Marc. Nous nous 

rencontrâmes et comme je lui demandai où il avait 

obtenu la prétendue preuve de mon « intéressement », il 

répondit : 

- Que veux-tu, moi, je te prenais pour Jeanne 

d’Arc. 

Il ajouta : 

- Marc était sincère. Pas toi… 

Je faisais des efforts considérables pour ne pas lui 

répondre, car c’eut été catastrophique. Je résistai aussi à 

une furieuse envie de lui cracher au visage. Cet ignoble 

salaud termina notre conversation par ce conseil : 

- Milite, et ça ira mieux ! 

Et que pensait-il donc que je faisais depuis des années ? 
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Bien entendu, il nous était interdit de nous revoir et 

quand Marc et moi nous rencontrions dans l’autobus 27, 

nous avions l’air de deux andouilles qui avaient des tas 

de choses à se dire mais ne le pouvaient pas. 

Vidal avait demandé mon exclusion. Si le Parti avait été 

au pouvoir, j’aurais été envoyée dans un quelconque 

goulag pour avoir aimé un fils de bourgeois, qui plus est 

« communistes » ou réputés tels… 

Comme d’habitude, seul Paul me soutînt, avec Paulette. 

Pour le reste, je faisais ce que je pouvais. Il est clair que 

le militantisme et l’apprentissage du travail de journaliste 

m’ont beaucoup aidée, même si l’ambiance de la 

rédaction de Droit et Liberté était loin d’être sereine ; la 

misogynie y régnait en maîtresse. 

Je quittai le 13
ème

 peu après pour un « petit appartement » 

de la rue des Panoyaux, dans le 20
ème

 arrondissement ; 

une construction du 18
ème

 siècle où je rentrais très tard le 

soir. Pas de minuterie, des escaliers qui grinçaient et 

quelquefois, des rats qui circulaient dans la cour. 

 

  * * * * 
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Je suis arrivée au MRAP en décembre 1950. Le travail 

était intense et se prolongeait tard le soir. C’est là que j’ai 

connu et apprécié les juifs pour leur courage pendant la 

résistance, leur intelligence, leur humour. 

J’ai rencontré des gens très agréables dont un m’a 

poussée à prendre des responsabilités, un homme de 

petite taille, Albert Youdine. Il y avait aussi Kornblut, le 

trésorier du MRAP ; Ovezareck, gérant du journal… 

J’ai sympathisé avec eux. Ils m’ont beaucoup appris. J’ai 

trouvé là des jeunes, également, avec lesquels j’ai 

longtemps gardé des relations amicales.  

J’ai connu et fréquenté Charles et Guita Hutmann, Mirrah 

Honell, Alfred Grant et plusieurs autres. Myrrah Honell 

et son époux Maurice n’avaient que sa paye de 

permanente à elle pour vivre, lui étant rentré des camps 

de concentration dans un état épouvantable. Ils se 

nourrissaient de « cacha », de la bouillie de blé noir bon 

marché, comme ils le faisaient naguère en Russie, dont 

ils étaient originaires. Juifs, ils ont protesté contre le 

pacte germano-soviétique, ce qui leur a valus d’être 

éloignés du Parti mais ne les a pas empêchés d’être 

résistants.  
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Avant la guerre, en 1937, Maurice Honell avait fait 

remarquer, dans un courrier adressé à Maurice Thorez, 

que le mouvement suscité par le Front Populaire 

s’essoufflait et il suggérait quelques mesures pour y 

remédier. La réponse, cinglante, est venue par un article 

signé « Maurice Thorez » dans L’Humanité, mécontent 

qu’on lui dis ce qu’il fallait faire. Maurice Honell a été 

progressivement mis à l’écart. Ruer dans les brancards 

pour le pacte germano-soviétique fut la goutte d’eau de 

trop. 

Le salaire des permanents du Parti était en principe égal à 

celui d’un ouvrier hautement qualifié. Le nôtre 

correspondait à peu près au Smic.  Nous étions peu de 

permanents au bureau national ; les autres militants 

avaient en général une affaire à eux, très souvent dans la 

confection, et une vie un peu plus large que la nôtre. 

Leurs épouses, qui avaient généralement mon âge et ma 

taille, me proposaient gentiment leurs anciens vêtements 

de très bonne coupe et d’excellente qualité. Un jour, 

Guitta Hutmann m’a ainsi donné un joli manteau en drap 

noir assez long. J’en ai eu assez de m’entendre demander 

par des camarades si j’étais en deuil, aussi ai-je commis 
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la folie d’acheter une écharpe multicolore. A l’occasion 

d’un rendez-vous au siège de la CGT avec un secrétaire 

d’une fédération, celui-ci m’a toisée de la tête aux pieds 

d’un air surpris et méprisant. A l’évidence, il estimait que 

j’étais une bourgeoise « élégante et pomponnée » 

s’encanaillant avec la classe ouvrière ! 

Je devais suivre la section du 18
ème

 et rencontrer un 

personnage un peu particulier, qui présentait toutes les 

qualités et les défauts d’un prolétaire parisien : Joseph 

Kreitz. Artisan plombier de son métier, d’origine 

roumaine, il vint à mon secours à plusieurs reprises, 

notamment un dimanche de décembre, alors que j’étais 

restée deux hivers sans chauffage faute d’argent pour 

m’acheter un radiateur à gaz. Je lui avais demandé de 

m’en trouver un d’occasion et le dimanche suivant, alors 

que j’avais très froid, on cogna à ma porte. Ayant 

demandé qui c’était, j’entendis : 

- C’est le Père Noël ! J’ai ton radiateur et je viens 

te l’installer. 

Une fois rentré chez moi avec l’appareil sur l’épaule, il 

poursuivit : 
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- Prépare-toi, Esther (sa femme) nous attend pour 

déjeuner. 

Il n’avait pas eu d’enfant et je pense qu’il faisait une 

sorte de transfert sur moi. Combien de fois, en 30 ans, il 

me remonta le moral, m’invitant à déjeuner quand son 

travail l’amenait dans mon quartier, ou à dîner après les 

réunions, commençant tôt et finissant tard, tandis que je 

m’apprêtais à rentrer le ventre vide, comme souvent, 

après les réunions du MRAP. 

J’avais quitté la rue des Panoyaux, habitant désormais 

aux Buttes Chaumont, dans le 19
ème

 arrondissement, au 

5
ème

 étage. L’escalier était sombre, sans minuterie. Je 

disposais d’une grande pièce unique meublée de mon lit 

et d’une armoire à la porte cassée, mes seuls biens. Ma 

vaisselle tenait dans une caisse en bois recouverte d’un 

tissu imprimé et la décoration se résumait à deux 

affichettes reproduisant « les Tournesols » de Van Gogh 

et « La Dame à la licorne », épinglées au mur au-dessus 

de la cheminée. De ma fenêtre, j’apercevais la tour Eiffel. 

L’eau et les toilettes se trouvaient sur le palier. 

Kornbluth, lui, avait décidé de me faire connaître la 

culture juive d’Europe de l’Est. Accompagnée de sa 
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femme et de sa fille, j’eus droit à cette cuisine de A à Z, 

ainsi qu’à un certain nombre de spectacles dont le 

« Dibbouk » en Yddish, qu’il me traduisait au fur et à 

mesure, placé sur une chaise derrière moi. 

Il disparut assez jeune. 

Joseph non plus n’est plus là… 

Cette année 1951 a été marquée par le début des procès 

des dirigeants juifs du Parti en Tchécoslovaquie : 

London, Slansky, Sling… Staline avait décidé de faire 

construire des camps de concentration et d’y parquer tous 

les juifs de l’Union soviétique, déjà taxés de parias et qui 

avaient énormément de mal à trouver un emploi. Il est 

mort avant… 

Il se préparait à Berlin Est un Festival International de la 

Jeunesse. J’y fus envoyée comme journaliste, dans des 

conditions tout à fait spéciales. 

Pour les uns, des délégués les plus fortunés et quelques 

journalistes dont la direction payait le voyage, le navire 

soviétique « Batory » partit du Havre pour se rendre à 

Gdansk, en Pologne, d’où il n’y avait plus que quelques 

heures de train pour rejoindre Berlin. Mais pour se rendre 

à Berlin en train au départ de Paris, il fallait passer dans 
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la zone d’occupation américaine. Les États-Unis s’y 

opposèrent et des soldats américains poursuivirent, 

baïonnette au canon, les quelques téméraires qui 

voulurent passer quand même. 

Je partis avec les autres de Paris vers Berlin en train, 

emportant des provisions de bouche, sachant que le 

voyage serait long. Il le fut, en effet ! 

Il dura 4 jours. Nous passâmes par Bâle, Zurich, 

Innsbruck… nous n’avions plus rien à manger ni à boire. 

A Salzbourg, un soir, n’y tenant plus, nous descendîmes 

demander à boire. Las ! Quand le serveur autrichien 

apporta les consommations, nous n’avions pas d’argent 

local pour les payer. Il repartit donc avec son plateau au 

grand complet, et la gorge aussi sèche qu’après la 

traversée d’un interminable désert, nous regagnâmes 

notre compartiment où était affichée cette publicité, pour 

l’heure provocatrice : « Buvez Vittelloise, l’eau qui 

chante et qui danse »… 

Au cours de ce festival, la délégation française devait 

présenter un opéra d’Henri Bassis  sur Paris. Durant le 

trajet, nous entendions le ténor et quelques chanteuses 
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professionnelles s’éclaircir la voix à tout instant en 

chantant et en détachant toutes les syllabes : 

- A-lu-mi-nium ! A-lu-mi-nium.......... 

Au bout de deux jours, c’était lourd et de plus en plus 

difficile à supporter, d’autant qu’ils y mettaient tous 

beaucoup de cœur. Par contre, leur opéra sur la 

Commune était très bien et il a connu le succès qu’il 

méritait.  

Parti et culture faisaient bon ménage mais il existait 

naturellement une « bonne » façon de voir tout, y 

compris la peinture, le roman ou la poésie. Le Parti 

français, comme en Union soviétique, s’introduisait dans 

la pensée de chacun afin de lui faire comprendre que bien 

penser, c’était penser marxiste, y compris devant une 

toile. Un congrès a d’ailleurs défini le « réalisme 

socialiste » qui devait guider les artistes. Extrêmement 

rigide, cela va de soi, et émanant de Jdanov, qui dirigeait 

ce mouvement depuis l’Union Soviétique. 

Maurice Thorez disait : « Nous sommes le plus grand 

parti de France, nous avons le plus grand poète vivant, 

Aragon, et le plus grand peintre vivant, Fougeron ». Un 

de ses tableaux me plaisait, il était intitulé : 



 21 

« Dimanche » et reproduisait une femme en train de 

repasser. Sinon, le réalisme socialiste lui a fait peindre 

des mineurs. Innommable… 

Picasso avait adhéré au Parti après-guerre mais il ne s’est 

aucunement intéressé à la doctrine et au carcan qu’elle 

représentait. Le peintre Edgar Pignon, époux d’Hélène 

Parmelin, une très bonne plume, romancière et journaliste 

à L’Humanité, ne s’en inquiétait pas non plus. Ils étaient 

tous deux amis de Picasso. 

Le moral n’était pas mauvais dans notre convoi, 

seulement nous commencions à fatiguer. 

Au petit matin, après avoir franchi la frontière tchèque, 

notre situation changea radicalement. A tous les arrêts, 

des citoyens tchèques, paysans ou autres, en costumes 

traditionnels, nous donnèrent à manger et à boire. 

Quelquefois nous eûmes les honneurs d’une petite 

fanfare. 

A Prague, on nous reçut à la cantine du ministère de 

l’Agriculture où l’on nous servit en hors d’œuvre des 

concombres sur lesquels nous nous précipitâmes. Ils 

étaient sucrés ! La première grimace passée, nous 

engloutîmes le repas complet. 



 22 

Ce qui me surprit le plus dans cette ville où je n’ai 

séjourné que quelques heures, ce fut le silence. Cette 

capitale ressemblait à une ville morte, mal entretenue, 

respirant la tristesse. 

Arrivant en Allemagne, au 1
er

 arrêt après la frontière, une 

fanfare considérable, celle-là, nous attendait. Des jeunes 

en chemises bleues de la « FG Hiot » nous accueillirent 

avec des cheminots allemands et nous extirpèrent des 

wagons pour nous dire : 

- Plus jamais d’Oradour. Pardon ! 

Larmes et vive émotion…. 

Nous repartîmes alors et arrivâmes à Dresde quand le soir 

tombait. J’ai ressenti là une autre émotion très vive : la 

gare n’était plus qu’une carcasse, les immeubles 

environnants n’étaient plus que des pans de murs 

branlants… Sur le quai, j’ai vu le premier jeune 

Allemand victime de la guerre, comme j’en vis bien 

d’autres par la suite, manchot et totalement aveugle… 

L’arrivée à Berlin se fit assez tard le soir. Nous étions 

épuisés, et d’une rare saleté. 

Je devais partager la chambre avec une photographe, 

Arlette Kahen-Rosa. Nous logions chez l’habitant, dans 
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les quelques maisons qui restaient debout. Deux jours 

plus tard, on nous transféra dans un hôtel baroque qui 

avait résisté aux bombardements, près du métro 

Friedrich-Strasse. A quelques mètres se trouvait une salle 

où l’on servait nos repas, mais qui faisait également 

office de salle de conférence quand le besoin s’en faisait 

sentir. 

Jean-Pierre Chabrol, alors journaliste à L’Humanité, Jean 

Mérot, Madeleine Riffaud, Dominique Desanti, Léo 

Lorrenzi, Jean Maratra… faisaient également partie de 

notre délégation. 

Nous avions récupéré de notre voyage et commencions à 

vouloir exercer notre travail. Ce ne fut pas simple : la 

direction allemande de l’organisation du festival, dont 

certains membres parlaient couramment français parce 

qu’ils avaient vécu en France en tant que résistants 

antifascistes, exigeait de nous que nous disposions 

d’autorisations particulières émanant de leurs services, et 

ce mot sonnait fort mal à nos oreilles, peu de temps après 

la guerre : ausweiss… 

Des défilés étaient organisés presque quotidiennement et 

les délégations de jeunes des pays de Démocraties 
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Populaires étaient encasernés, le plus souvent dans des 

pensionnats, aussitôt la manifestation terminée. 

Tout en sachant que les Allemands ne s’étaient pas battus 

contre le nazisme, qu’ils avaient laissé commettre des 

actes atroces, et que pour eux la vie serait très dure, 

j’avais le cœur serré en voyant des enfants en haillons et 

pieds-nus. Je me souviens d’une femme, petite et grêle, 

qui portait une robe d’été, noire et blanche, un petit 

chapeau  noir avec voilette, et qui semblait, tant sa 

démarche était légère, glisser sur l’asphalte. Elle était 

accompagnée d’une adolescente, d’un jeune garçon qui 

pouvait avoir 11 ou 12 ans et d’un autre, plus petit, blond 

aux beaux yeux de faïence, mais le regard triste, qui ne 

portait pas de chaussures non plus. 

Rien n’avait été entrepris à Berlin pour la reconstruction, 

hormis pour les monuments officiels. Les ruines étaient 

omniprésentes et de très jeunes femmes poussaient des 

landaus, accompagnées de leurs maris qui auraient 

largement pu être leurs pères. Peu d’hommes, à part 

quelques très jeunes garçons, étaient visibles dans les 

rues. 
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A cette époque, le mur n’avait pas été édifié. Nous 

passions comme nous voulions dans la zone Ouest. Il 

m’arriva même de m’y retrouver sans le vouloir. 

A la sortie de chaque station de métro de l’Ouest se tenait 

un jeune « FD Hiot » dont la mission consistait à nous 

remettre dans le bon chemin pour regagner Berlin Est. 

Nous étions en guerre avec le Vietnam et une délégation 

de trois Vietnamiens est venue d’Hanoï spécialement 

pour nous rencontrer à Berlin. Nous avions rendez-vous 

avec eux à 19h et fûmes tous ponctuels, sauf Dominique 

Desanti qui s’est octroyée une bonne heure de retard. Elle 

était l’épouse d’un philosophe membre du PC, Jean-

Toussaint Desanti, qui a disparu il y a peu. 

La délégation de journalistes tchèques incluait ceux de 

Rude Pravo, le journal du Parti Tchèque ; pratiquement 

tous les journalistes qui y travaillaient parlaient français. 

Le rédacteur en chef était tellement odieux qu’ils 

l’avaient surnommé : la « rude épreuve ».  

A la fin du festival, après que nous ayons rencontré nos 

collègues Polonais et Tchèques, j’étais mal à l’aise parce 

que je commençais à nourrir des doutes. Et puis il nous 

arriva à déjeuner deux Soviétiques, un homme affirmant 
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se prénommer Pavel, et une jeune femme, Ludmila, se 

prétendant journaliste à La Pravda, organe du PC 

soviétique. Tous deux parlaient très bien français 

également. 

L’ambiance était chaleureuse et avant de partir, ils 

demandèrent à me rencontrer le soir car ils avaient 

quelque chose à me dire. Ils arrivèrent avec une bouteille 

de « Cabernet » et des gâteaux. J’eus tout de suite droit 

de la part de Pavel à un grand discours de circonstance 

sur l’importance de la France dans la lutte contre 

l’impérialisme américain et la responsabilité de l’Union 

Soviétique pour maintenir la paix dans le monde ; puis il 

me dit qu’il savait beaucoup de choses sur moi, que 

j’étais une camarade en laquelle on pouvait avoir 

confiance, qu’ils avaient auparavant pensé à une autre 

camarade mais qu’il y avait trop d’hommes autour d’elle. 

Ludmila prit alors la parole et me raconta ma vie par le 

menu. Il est vrai qu’ils savaient tout, y compris des 

détails que j’avais oubliés depuis longtemps. 

Venant au fait, Pavel m’expliqua qu’on avait besoin de 

gens comme moi pour leur donner des renseignements et 
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que mon travail consisterait à contacter la bourgeoisie et 

à les tenir informés. 

Stupéfaite, je parvins à leur dire que je n’avais pas de 

relations dans la bourgeoisie et ne tenais aucunement à en 

avoir. Le ton se durcit et l’on me précisa que j’aurais 

l’argent nécessaire pour y pénétrer. 

Montant d’un cran, il indiqua que tout ceci devait rester 

entre nous, que je n’en parle pas au Parti français, ils le 

diraient eux-mêmes. Et si je transigeais… il se pourrait 

que j’aie à le regretter !  

On venait de me menacer de mort et je compris qu’il 

fallait gagner du temps. Je fis semblant d’être d’accord 

avec leur proposition.  Ils revinrent le lendemain, soi-

disant pour me dire au revoir, et me quittèrent sur une 

poignée de mains significative. 

J’étais dans un état assez curieux et avais hâte de rentrer 

à Paris pour faire la seule chose qui me semblait 

raisonnable : informer le Parti français, qu’ils avaient 

affirmé prévenir eux-mêmes mais je n’y croyais pas. 

Le chemin du retour fut abominable. Tous, journalistes, 

délégués, ceux du « Batory », voyageaient cette fois dans 

le même train. Plus de fanfares ni de distributions de 
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vivres. Nous arrivâmes à Paris dans un triste état, encore 

plus sales qu’à notre arrivée à Berlin. Et pas question 

d’une douche, on n’en avait tout simplement pas. Après 

une toilette avec de l’eau prise sur le palier, je pris 

rendez-vous le lendemain avec le Secrétaire national à 

l’organisation, Auguste Lecœur, qui voulut me faire 

recevoir par son secrétaire ; je refusai catégoriquement.  

Ce Lecoeur était à l’époque âgé de la quarantaine et 

occupait le 3
ème

 poste le plus important après Thorez et 

Duclos. Il n’était pas trop sectaire, aussi appréciais-je son 

esprit. C’est lui que je voulais voir, en personne. 

Né le 4 septembre 1914 à Lille, ce petit-fils et arrière-

petit-fils de mineur, était fils d’un mineur et d’une mère 

énergique qui avait la bougeotte. Il ne fréquenta donc 

l’école que quelques mois par-ci, par-là, et devînt 

apprenti-boucher dès l’âge de 12 ans. Il ne savait guère 

lire, ni compter, et ce début dans la vie active lui donna 

cette première leçon : son patron refusa de lui verser son 

salaire, le moment venu. Comme ses ancêtres, il 

descendit alors dans la mine à Bruay-en-Artois. 

Chez lui, sans faire de politique, on était tout de même 

proches des socialistes. Toujours remuante, madame 
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Lecoeur déménagea à Paris où Auguste fut embauché 

dans une usine. Il y resta quand la famille rentra à Lens, 

s’estimant assez grand pour se débrouiller seul. 

En 1927, un compagnon de travail l’emmena  à une 

manifestation sur les grands boulevards, afin de protester 

contre l’assassinat, aux États-Unis, de Nicolas Sacco et 

Bart Vanzetti, deux émigrés Italiens syndicalistes 

exécutés sur la chaise électrique pour un crime très 

ancien dont ils n’ont pourtant jamais été reconnus 

coupables. La manifestation tourna mal par le fait des 

anarchistes et le lendemain, le patron chassa le 

compagnon du jeune Auguste, alors qu’il n’était 

absolument pour rien dans ces exactions. Furieux de 

l’injustice, d’autant que rien ne s’était passé dans 

l’enceinte de l’usine, Auguste Lecoeur adhéra au Parti 

communiste. 

Déçu par l’intolérance et le sectarisme de certains 

membres du PC, il milita à la CGT. Très conscient de son 

manque de culture, il s’engagea dans l’armée et 

s’inscrivit au cours du soir. Rapidement, il obtint son 

certificat d’études et continua à se cultiver en lisant 

beaucoup. 
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De retour dans le Pas-de-Calais, il devînt dirigeant 

syndicaliste, en désaccord avec la position antiunitaire du 

PC en février 1934.  

En 1937, alors que l’unité s’était concrétisée l’année 

précédente avec le Front Populaire, il a été chargé de 

mission en Espagne par le Parti, et notamment par André 

Marty. Après des péripéties diverses, mouvementées et 

même dangereuses, il réussit sa mission. 

Encore en désaccord avec les méthodes employées pour 

liquider les Trotskistes, il demanda à être intégré dans 

une unité combattante et se retrouva au front. Il défendit 

le pacte germano-soviétique, ce qui lui valut d’être arrêté 

et condamné à 6 mois d’emprisonnement. Envoyé ensuite 

sur la ligne Maginot, il fut fait prisonnier mais s’évada 3 

semaines plus tard. Il reprit contact avec Jean Catelas 

(fusillé par la nazis, plus tard), chargé des liaisons avec 

les différentes régions. 

Dans le Pas-de-Calais, il intégra la direction de la 

fédération du Parti clandestin en août 1939, où, dans ses 

actions, il fit preuve de toute sa puissance d’organisation. 

Il ne fut pas étranger à la grande grève revendicative et 

patriotique de mai-juin 1941, dans le bassin houiller 
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pourtant situé en pleine zone interdite. En mai 1942, il 

participa à la direction nationale clandestine où il 

organisa et modifia les méthodes de travail des militants 

clandestins du Parti. Il fit en sorte que leurs domiciles ne 

soient plus utilisés et leur apprit, par des méthodes 

simples, à se rendre compte s’ils étaient suivis, chassant 

la négligence, le dilettantisme et l’amateurisme. 

Après avoir été élu maire de Lens en avril 1945, puis 

député du Pas-de-Calais, il connut une brouille avec 

Thorez mais ne céda en rien et fut pourtant élu au Comité 

central ainsi qu’au bureau politique, chargé par Thorez, 

dès 1949, de préparer une clandestinité susceptible de 

survenir brutalement, à tout moment, en ce début de 

guerre froide.  

Après l’hémiplégie de Maurice Thorez soignée à 

Moscou, puis « l’élimination » de Marty et de Tillon, à 

laquelle il n’a pas été associé, il alla voir Souslov en 

URSS. Celui-ci lui fit comprendre que le PCF était bien 

lent dans son processus de déstalinisation. Lecoeur était 

un homme ouvert et franc que la direction 

khrouchtchevienne aurait bien vu à la tête du Parti 

français, ce qui le fit soupçonner de manœuvre par les 
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cadres communistes français. Surtout, sa franchise est 

allée trop loin puisqu’il rendit visite à Maurice Thorez, 

qui continuait à se soigner à Moscou, et lui dit tout haut 

ce que les membres du Bureau politique pensaient 

« presque bas », à savoir qu’en son absence, Jeannette 

Vermeersch voulait tout régenter et traiter de tous les 

problèmes, défaisant et critiquant systématiquement le 

travail des dirigeants français au prétexte qu’elle avait 

l’oreille du dirigeant du Parti. 

Lecoeur fut donc l’objet d’une enquête qu’il traita par le 

mépris.  


