A cette époque de la fin des annees 40, début des années
50, pour la direction du Parti, tout laissait a penser que la
révolution ne saurait tarder. Elle a fait savoir dans
différents discours qu’il suffisait de se baisser pour
ramasser. La France était jugée « mdre » alors que 1’état
de gréce de la libération et de la fin de la guerre se
terminait. Le Parti commencait déja a perdre des
adhérents, mais on nous affirmait le contraire.

Dans cet état d’esprit, les militants ont fait le maximum ;
ils espéraient tres fort.

Je me souviens a cet égard du réveillon de fin d’année
gue nous avons fété rue Lebrun, avec Paul et quelques
camarades. Allant chercher les huitres ouvertes, Paul
nous tint un langage précis en affirmant, avec des
arguments plausibles, que 1950 serait une année décisive.
Personne n’en doutait.

Innocemment, nous pensions que nous serions assez forts
pour gagner cette guerre froide. Cette période
enthousiaste devait durer une dizaine d’années, durant
lesquelles nous participions régulierement a de grands

meetings a la Mutualité ou au Vélodrome d’hiver.



Dans le Vel’ d’hiv’, sous les portraits de Staline, de
Lénine et de Maurice Thorez, Jacques Duclos, dans des
discours fleuve, faisait savoir a des milliers de camarades
que les résultats agricoles, commerciaux, économiques
de I’Union Soviétique ¢&taient de plus en plus
considérables. Nous pensions naturellement que c’était
vrai. Toutefois, ses discours pompeux commencaient
généralement par nous intéresser, puis par nous lasser et
finalement nous nous en désintéressions complétement.
Au cours d’un meeting au Vel d’hiv’, Maurice Thorez
dut répondre a une question précise qu’un journaliste de
la presse « réactionnaire » avait posée quelque temps
auparavant dans son quotidien :

- Que feriez-vous si I’armée soviétique arrivait a
Paris ?

Il rétorqua ceci, sous les acclamations de 1’assistance :

- Nous ferions ce qu’ont fait nos fréres de Pologne,
de Hongrie, de Bulgarie et de tous les pays de
démocraties populaires.

Ce qui signifiait que, sous la protection de I’Armée
Rouge, nous allions prendre le pouvoir. Ce fut un
déchainement d’applaudissements... Maurice Thorez ne
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fut pas poursuivi pour haute trahison mais j’étais
stupéfaite et inquiete pour la suite que donnerait le
gouvernement de 1’époque a ce qui m’apparaissait
comme une provocation. Il était « gonflé » !
Ces grands rassemblements au Vel’ d’hiv’ étaient
cordiaux, chaleureux. Les nombreux camarades qui
assistaient a ces soirées étaient convaincus du bien-fondé
total de nos positions politiques et ne se posaient pas de
questions.
Je me souviens particulierement d’un meeting ou la place
manquait, pour exiger la libération d’Henri Martin qui
avait stigmatisé les combats en Indochine. Montre en
main, et debout, la foule des camarades scandait durant
dix bonnes minutes :

- Libérez Henri Martin !
Il le fut effectivement, apres un long séjour au fort de Ha,
a Bordeaux.
Discrétement relaché un samedi soir, il arriva gare
d’Austerlitz le dimanche matin de bonne heure, et se
rendit sur le champ au siege de L ’Humanité.
« Henri Martin, trés jeune FTP, est né en 1927. Apreés la
libération, il s’est engagé pour 5 ans dans la marine. A
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bord du «Dixmude» ou il était second maitre
mécanicien, il a fait de la propagande contre la guerre en
Indochine. Lorsqu’une tentative de sabotage eut lieu sur
le navire, I’auteur arrété désigna Henri Martin comme le
veéritable coupable.

C’¢était faux, et il le prouva aprés un long proces ou, en
octobre 1950, on le reconnu innocent de ce chef
d’accusation... tout en le condamnant a 5 ans de
réclusion pour diffusion de propagande hostile a la guerre
d’Indochine.

Il purgea donc partiellement sa peine au fort du Ha, mais
en fut libéré en 1953 sous la pression d’une immense
action populaire a laquelle s’associerent de nombreux
intellectuels, dont Henri Domenach et Jean-Paul Sartre.
Militant et dirigeant de la Jeunesse Communiste, Henri
Martin accéda ensuite au Comité central du PCF comme
suppléant, en 1964, pour devenir titulaire en 1970. Il
devint un collaborateur de Jacques Duclos, aprés avoir
dirigé la Section centrale d’éducation du Parti ».

La libération d’Henri martin donna lieu a de multiples

manifestations de joie.



Apreés lui, une jeune femme, Raymonde Dien, qui habitait
Tours et avait pris I’initiative de se coucher sur les rails
avec d’autres camarades, devant un train de matériel et
de munitions partant pour le Vietnam, fut aussi enfermee
au fort du Ha. Nous les unissions dans notre demande de
libération, et elle fut également relachée aprés quelques
mois.

Il faut dire que notre combativité état a son paroxysme,
comme les suffrages (26%), et que nous ne nous posions
pas encore les douloureux problémes qui allaient surgir
quelques années plus tard, diviser les camarades, séparer
des couples dont le Parti était le ciment, générer de

graves dépressions et méme susciter quelques suicides.

Dans cette section du 13°™ arrondissement bolchevik
avant la lettre, il m’arriva quelque chose d’épouvantable
qui changea notablement le cours de ma vie, sans pour
autant remettre ma foi en cause.

Nous étions en 1950. J’avais 22 ans. Mao venait de
prendre le pouvoir en Chine. La guerre de Corée éclatait.

5



Les Nord Coréens soutenus par la Chine ont envahi la
Corée du Sud, leurs troupes s’y enfoncant comme dans
du beurre. Les Etats-Unis ont contre-attaqué et rétabli les
frontiéres.

Nous, communistes francais, pensions que la Corée du
Sud et les Etats-Unis étaient les véritables agresseurs. Ce
nest qulen 1956, apres le 20°™ congrés du PC
soviétique, que la vérité nous a été livrée. Jusque-la, nous
la tenions pour de la propagande capitaliste...

Dans la section, on m’avait confi¢ pour taches, entre
autres, de m’occuper de la jeunesse, aussi me trouvais-je
au milieu de jeunes issus de différents milieux. I’y étais
appréciée, je pense. Je m’étais rendue compte, depuis un
certain temps, qu’un camarade étudiant s’intéressait
particulierement a moi, et je n’y étais pas indifférente. Il
était plus jeune que moi, fils unique d’une famille
bourgeoise qui se disait communiste.

Marc, 20 ans, avait souffert de problemes cardiaques et
articulaires des 1’age de 18 ans, et peu apres avoir réussi
a vaincre mes hésitations, il retomba gravement malade.
Nous avions décidé de ne faire connaitre notre relation a
personne ou presque. Quand il tomba pratiquement dans
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le coma, il fut admis a I’hopital ou il n’cut de cesse de
réclamer ma présence, ce qui fit savoir ce qu’il en était a
ses parents. Le pére, au début, refusa de me donner des
nouvelles, mais la mere, plus conciliante, trouva le
moyen de le convaincre qu’il était nécessaire que je me
rende a 1’hopital tous les jours, ce que j’ai fait durant 3
mois.
Je n’irai pas jusqu’a dire que je me trouvais acceptée,
mais bon an, mal an, je pensais que cela s’arrangerait. Et
puis... nous militions dans le méme Parti !
Un jour, aprés la visite du professeur Delbard a 1’hopital
Cochin, Marc me fit savoir que les nouvelles n’étaient
pas bonnes. Il avait réussi a surmonter la crise grace a la
cortisone, qui arrivait en France, mais comme c’était un
honnéte homme, il me précisa que compte tenu de 1’état
de son cceur, et pour un certain temps, il y avait des
choses qui ne pourraient pas se produire tout de suite. Je
lui répondis que cela ne changeait rien.
Jallais sortir de I’hopital quand je rencontrai son pere,
qui me posa la question suivante :

- Est-ce que Marc t’a tout dit ?

- Oui, mais cela ne change rien.



Il haussa les épaules et se rendit prés de son fils.
Il crut que je ne me comporterais pas comme je I’avais
décidé. 11 s’était trompé. Alors, cela se passa comme dans
n’importe quelle famille bourgeoise, a cela pres,
originalité et subtilité parfaites, qu’il eut I’idée de se faire
aider par la section du PC du 13°™ arrondissement Gare-
Salpétriere et notamment par Vidal, le secrétaire de
Marty qui ne demandait qu’a « rendre service » et qu’il
fréquentait régulierement.
Rentrant du travail un soir, je trouvai une convocation de
la section me demandant de m’y rendre le lendemain a
10h « pour affaire me concernant ». Ne voyant pas du
tout de quoi il retournait, je m’y rendis décontractée...
mais c’est un véritable «tribunal » qui m’attendait,
composé de Bégou, Vidal et Francoise, la motocycliste.
On m’avait concocté un acte d’accusation qui tenait
compte de la disgrace de mon pére, accusé de vol, et
notre situation pécuniaire. Bégou commenca a
m’assommer :
- Vous éprouvez de grandes difficultés financieres
dans ta famille en ce moment (et pour cause
puisque c’est a cette époque qu’ils avaient
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supprimé son revenu a mon pere et que nous
vivions sur mon salaire !). L’argent ferait bien
votre affaire. Tu es une intrigante ! Quand nous
ne te téléphonons au bureau, tu n’es jamais la
(évidemment, mon travail consistait a étre
dehors!). Que fais-tu? Ou es-tu? Nous te
demandons des explications.
Francoise ne pipait mot, se contentant de me regarder.
Assez rapidement incapable de parler, car les coups
avaient été rudes, je me mis a sangloter, ne sachant
répondre que « non, non, non » quand on m’accusait des
pires turpitudes. Dans cette section, je me vis donc traitée
de «sale putain intéressée par I’argent », ce qui n’était
certes pas étranger aux déboires de mon pére.
Vidal proposa de m’exclure, et Bégou clotura la séance
par cette sentence :

- Staline a dit (il disait toujours tout sur tout) : les
coups cassent la fonte et frappent I’acier. On verra
de quels métaux tu es faite.

Quand je sortis de la section, fonte, acier, faience ou
porcelaine, j’étais dans une sorte de coma. Je ne sais pas
comment je me suis retrouvée sur les grands boulevards.
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Incapable de contenir mes sanglots, je me suis réfugiée
dans un cinéma ou 1’on donnait « Miquette et sa mere »,
avec Daniéle Delorme.

Une jeune femme aupres de laquelle j’étais assise trouva
rapidement qu’il n’y avait pas de quoi pleurer ainsi. Au
bout d’un moment, me sentant trés mal, elle proposa :

- Onvasortir, vous allez prendre quelque chose.
Nous entrames dans le premier bistrot venu. J’étais
incapable de m’exprimer et de toute fagon, je ne lui
aurais pas dit la vérité. Malgré tout cela, il ne fallait pas
nuire au Parti, parce que le Parti, ce ne pouvait étre
«ga»!

Quand je rentrai a la maison, je ne recus aucune aide,
bien entendu. Mon pére trouva que c’était bien mieux
ainsi, que les femmes vieillissent plus vite que les
hommes, et qu’il ne fallait quand méme pas en faire une
affaire. Pourtant, mais je m’abstins de le lui dire, la
maniere dont il était percu au sein du Parti avait
largement influé sur ma « condamnation ».

Sa femme prit une colére et eut un geste : elle se rendit le
lendemain chez Marc, auquel on avait dit que j’étais une
gourgandine intéressée par ses sous, et que de toutes
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facons, c’était une décision du Parti. Il refusa la
discussion avec elle.
Quand je retournai au « restaurant de I’Huma », je me
confiai a deux amis plus agés et de bon conseil, René
Laffitte et William Grossin, auxquels je racontai toute
cette histoire. lls firent leur possible pour en atténuer le
choc tandis que je maigrissais a vue d’ceil. Militante
dévoueée, reconnue, dont on disait que je promettais, on
m’avait brutalement « assassinée » politiguement. Je
faisais hémorragie sur hémorragie, abattue.
Lorsque j’allais voir ma grand-mere dans 1’Yonne, les
voisins lui demandaient :

- Mais quand est-ce que votre petite-fille va cesser

de maigrir ?

J>avais perdu 10 kilos, a présent. Le Parti m’avait cassée,
ma vie était anéantie, du moins le pensais-je alors. Tout
avait basculé en quelques jours. Heureusement, quand
méme, les camarades de ma cellule n’ont pas été dupes et
sont restés chaleureux.
A quelque temps de 1, Francois Flageolet, qui n’était pas
intervenue mais était quand méme bien la a ma « mise a
mort », me téléphona au bureau afin de convenir d’un
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rendez-vous. Je la vis un peu plus tard. Elle se répandit
en excuses en me disant qu’elle avait réalisé le mal qu’on
avait pu me faire et savait que tout cela était faux. Je lui
ai donc suggéré, sans illusion, de le faire savoir. Elle
répondit :

- Tu sais bien que je ne peux pas !
C’est vrai, oui, je le savais pertinemment...
Quelques jours apres cette « condamnation », j’avais
sollicité un entretien avec le pere de Marc. Nous nous
rencontrames et comme je lui demandai ou il avait
obtenu la prétendue preuve de mon « intéressement », il
répondit :

- Que veux-tu, moi, je te prenais pour Jeanne

d’Arc.

Il ajouta :

- Marc était sincére. Pas toi...
Je faisais des efforts considérables pour ne pas lui
répondre, car c’eut été catastrophique. Je résistai aussi a
une furieuse envie de lui cracher au visage. Cet ignoble
salaud termina notre conversation par ce conseil :

- Milite, et ¢a ira mieux !
Et que pensait-il donc que je faisais depuis des annees ?
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Bien entendu, il nous eétait interdit de nous revoir et
quand Marc et moi nous rencontrions dans I’autobus 27,
nous avions 1’air de deux andouilles qui avaient des tas
de choses a se dire mais ne le pouvaient pas.

Vidal avait demandé mon exclusion. Si le Parti avait eté
au pouvoir, j’aurais été envoyée dans un quelconque
goulag pour avoir aimé un fils de bourgeois, qui plus est
« communistes » ou réputés tels...

Comme d’habitude, seul Paul me soutint, avec Paulette.
Pour le reste, je faisais ce que je pouvais. Il est clair que
le militantisme et I’apprentissage du travail de journaliste
m’ont beaucoup aidée, méme si [’ambiance de la
rédaction de Droit et Liberté était loin d’étre sereine ; la
misogynie y régnait en maitresse.

3éme

Je quittai le 1 peu apres pour un « petit appartement »

de la rue des Panoyaux, dans le 20°™ arrondissement ;
une construction du 18°™ siécle ol je rentrais trés tard le
soir. Pas de minuterie, des escaliers qui grincaient et

quelquefois, des rats qui circulaient dans la cour.
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Je suis arrivée au MRAP en décembre 1950. Le travail
¢tait intense et se prolongeait tard le soir. C’est 1a que j’ai
connu et apprécié les juifs pour leur courage pendant la
résistance, leur intelligence, leur humour.

J’ai rencontré des gens trés agréables dont un m’a
poussée a prendre des responsabilités, un homme de
petite taille, Albert Youdine. 1l y avait aussi Kornblut, le
tresorier du MRAP ; Ovezareck, gérant du journal...

J’ai sympathisé avec eux. Ils m’ont beaucoup appris. J’ai
trouvé la des jeunes, également, avec lesquels j’ai
longtemps gardé des relations amicales.

J’ai connu et fréquenté Charles et Guita Hutmann, Mirrah
Honell, Alfred Grant et plusieurs autres. Myrrah Honell
et son ¢époux Maurice n’avaient que sa paye de
permanente a elle pour vivre, lui étant rentré des camps
de concentration dans un état épouvantable. Ils se
nourrissaient de « cacha », de la bouillie de blé noir bon
marché, comme ils le faisaient naguére en Russie, dont
ils étaient originaires. Juifs, ils ont protesté contre le
pacte germano-soviétique, ce qui leur a valus d’étre
¢loignés du Parti mais ne les a pas empéchés d’étre

résistants.
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Avant la guerre, en 1937, Maurice Honell avait fait
remarquer, dans un courrier adressé a Maurice Thorez,
que le mouvement suscite par le Front Populaire
s’essoufflait et il suggérait quelques mesures pour y
remédier. La réponse, cinglante, est venue par un article
signé « Maurice Thorez » dans L’Humanité, mécontent
qu’on lui dis ce qu’il fallait faire. Maurice Honell a été
progressivement mis a 1’écart. Ruer dans les brancards
pour le pacte germano-soviétique fut la goutte d’eau de
trop.

Le salaire des permanents du Parti était en principe égal a
celui d’un ouvrier hautement qualifié. Le notre
correspondait a peu prés au Smic. Nous étions peu de
permanents au bureau national ; les autres militants
avaient en général une affaire a eux, trés souvent dans la
confection, et une vie un peu plus large que la nétre.
Leurs épouses, qui avaient généralement mon age et ma
taille, me proposaient gentiment leurs anciens vétements
de trés bonne coupe et d’excellente qualité. Un jour,
Guitta Hutmann m’a ainsi donné un joli manteau en drap
noir assez long. J’en ai eu assez de m’entendre demander
par des camarades si j’étais en deuil, aussi ai-je commis
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la folie d’acheter une écharpe multicolore. A I’occasion
d’un rendez-vous au siége de la CGT avec un secrétaire
d’une fédération, celui-ci m’a toisée de la téte aux pieds
d’un air surpris et méprisant. A 1’évidence, il estimait que
j’étais une bourgeoise «élégante et pomponnée »
s’encanaillant avec la classe ouvricre !
Je devais suivre la section du 18°™ et rencontrer un
personnage un peu particulier, qui présentait toutes les
qualités et les défauts d’un prolétaire parisien : Joseph
Kreitz. Artisan plombier de son métier, d’origine
roumaine, il vint @ mon secours a plusieurs reprises,
notamment un dimanche de décembre, alors que j’étais
restée deux hivers sans chauffage faute d’argent pour
m’acheter un radiateur a gaz. Je lui avais demandé de
m’en trouver un d’occasion et le dimanche suivant, alors
que j’avais trés froid, on cogna a ma porte. Ayant
demandé qui c’était, j’entendis :

- C’est le Pere Noél ! J’ai ton radiateur et je viens

te ’installer.

Une fois rentré chez moi avec I’appareil sur I’épaule, il

poursuivit :
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- Prépare-toi, Esther (sa femme) nous attend pour
déjeuner.

Il n’avait pas eu d’enfant et je pense qu’il faisait une
sorte de transfert sur moi. Combien de fois, en 30 ans, il
me remonta le moral, m’invitant & déjeuner quand son
travail I’amenait dans mon quartier, ou a diner apres les
réunions, commencant t6t et finissant tard, tandis que je
m’apprétais a rentrer le ventre vide, comme souvent,
apres les réunions du MRAP.
J’avais quitté la rue des Panoyaux, habitant désormais

aux Buttes Chaumont, dans le 19°™

5éme

arrondissement, au
étage. L’escalier était sombre, sans minuterie. Je
disposais d’une grande piéce unique meublée de mon lit
et d’une armoire a la porte cassée, mes seuls biens. Ma
vaisselle tenait dans une caisse en bois recouverte d’un
tissu imprimé et la décoration se résumait a deux
affichettes reproduisant « les Tournesols » de Van Gogh
et « La Dame a la licorne », épinglées au mur au-dessus
de la cheminée. De ma fenétre, j’apercevais la tour Eiffel.
L’eau et les toilettes se trouvaient sur le palier.

Kornbluth, lui, avait décidé de me faire connaitre la
culture juive d’Europe de I’Est. Accompagnée de sa
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femme et de sa fille, j’eus droit a cette cuisine de A a Z,
ainsi qu’a un certain nombre de spectacles dont le
« Dibbouk » en Yddish, qu’il me traduisait au fur et a
mesure, placé sur une chaise derriére moi.

Il disparut assez jeune.

Joseph non plus n’est plus 1a...

Cette année 1951 a été marquée par le début des proces
des dirigeants juifs du Parti en Tchécoslovaquie
London, Slansky, Sling... Staline avait décidé de faire
construire des camps de concentration et d’y parquer tous
les juifs de I’Union soviétique, déja taxés de parias et qui
avaient énormément de mal a trouver un emploi. Il est
mort avant...

Il se préparait & Berlin Est un Festival International de la
Jeunesse. J’y fus envoyée comme journaliste, dans des
conditions tout a fait spéciales.

Pour les uns, des délégués les plus fortunés et quelques
journalistes dont la direction payait le voyage, le navire
soviétique « Batory » partit du Havre pour se rendre a
Gdansk, en Pologne, d’ou il n’y avait plus que quelques
heures de train pour rejoindre Berlin. Mais pour se rendre

a Berlin en train au départ de Paris, il fallait passer dans
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la zone d’occupation américaine. Les Etats-Unis s’y
opposerent et des soldats américains poursuivirent,
baionnette au canon, les quelques téméraires qui
voulurent passer quand méme.

Je partis avec les autres de Paris vers Berlin en train,
emportant des provisions de bouche, sachant que le
voyage serait long. Il le fut, en effet !

Il dura 4 jours. Nous passames par Bale, Zurich,
Innsbruck... nous n’avions plus rien a manger ni a boire.
A Salzbourg, un soir, n’y tenant plus, nous descendimes
demander a boire. Las! Quand le serveur autrichien
apporta les consommations, nous n’avions pas d’argent
local pour les payer. Il repartit donc avec son plateau au
grand complet, et la gorge aussi séche qu’aprés la
traversée d’un interminable désert, nous regagnames
notre compartiment ou était affichée cette publicité, pour
I’heure provocatrice : « Buvez Vittelloise, 1’eau qui
chante et qui danse »...

Au cours de ce festival, la délégation francaise devait
présenter un opéra d’Henri Bassis sur Paris. Durant le

trajet, nous entendions le ténor et quelques chanteuses
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professionnelles s’éclaircir la voix a tout instant en
chantant et en détachant toutes les syllabes :

- A-lu-mi-nium ! A-lu-mi-nium..........
Au bout de deux jours, c’était lourd et de plus en plus
difficile a supporter, d’autant qu’ils y mettaient tous
beaucoup de cceur. Par contre, leur opéra sur la
Commune était trés bien et il a connu le succes qu’il
méritait.
Parti et culture faisaient bon ménage mais il existait
naturellement une «bonne » fagon de voir tout, y
compris la peinture, le roman ou la poésie. Le Parti
francais, comme en Union soviétique, s’introduisait dans
la pensée de chacun afin de lui faire comprendre que bien
penser, c¢’était penser marxiste, y compris devant une
toile. Un congrés a d’ailleurs défini le « réalisme
socialiste » qui devait guider les artistes. Extrémement
rigide, cela va de soi, et émanant de Jdanov, qui dirigeait
ce mouvement depuis 1’Union Soviétique.
Maurice Thorez disait: « Nous sommes le plus grand
parti de France, nous avons le plus grand poéte vivant,
Aragon, et le plus grand peintre vivant, Fougeron ». Un

de ses tableaux me plaisait, il était intitulé :
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« Dimanche » et reproduisait une femme en train de
repasser. Sinon, le réalisme socialiste lui a fait peindre
des mineurs. Innommable. ..

Picasso avait adhéré au Parti apres-guerre mais il ne s’est
aucunement intéress€¢ a la doctrine et au carcan qu’elle
représentait. Le peintre Edgar Pignon, époux d’Héléne
Parmelin, une trés bonne plume, romanciére et journaliste
a L’Humanité, ne s’en inquiétait pas non plus. Ils étaient
tous deux amis de Picasso.

Le moral n’était pas mauvais dans notre convoi,
seulement nous commencions a fatiguer.

Au petit matin, aprés avoir franchi la frontiere tcheque,
notre situation changea radicalement. A tous les arréts,
des citoyens tchéques, paysans ou autres, en costumes
traditionnels, nous donnerent & manger et a boire.
Quelquefois nous elimes les honneurs d’une petite
fanfare.

A Prague, on nous regut a la cantine du ministére de
I’Agriculture ou I’on nous servit en hors d’ceuvre des
concombres sur lesquels nous nous précipitames. lls
étaient sucrés! La premiére grimace passée, nous
engloutimes le repas complet.
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Ce qui me surprit le plus dans cette ville ou je n’ai
séjourné que quelques heures, ce fut le silence. Cette
capitale ressemblait & une ville morte, mal entretenue,
respirant la tristesse.
Arrivant en Allemagne, au 1% arrét aprés la frontiére, une
fanfare considérable, celle-1a, nous attendait. Des jeunes
en chemises bleues de la « FG Hiot » nous accueillirent
avec des cheminots allemands et nous extirpérent des
wagons pour nous dire :
- Plus jamais d’Oradour. Pardon !
Larmes et vive émotion....
Nous repartimes alors et arrivames a Dresde quand le soir
tombait. J’ai ressenti 1a une autre émotion trés vive : la
gare n’était plus qu’une carcasse, les immeubles
environnants n’étaient plus que des pans de murs
branlants... Sur le quai, j’ai vu le premier jeune
Allemand victime de la guerre, comme j’en vis bien
d’autres par la suite, manchot et totalement aveugle...
L’arrivée a Berlin se fit assez tard le soir. Nous étions
épuisés, et d’une rare saleté.
Je devais partager la chambre avec une photographe,
Arlette Kahen-Rosa. Nous logions chez I’habitant, dans
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les quelques maisons qui restaient debout. Deux jours
plus tard, on nous transféra dans un hotel baroque qui
avait résist¢é aux bombardements, prés du métro
Friedrich-Strasse. A quelgues metres se trouvait une salle
ou I’on servait nos repas, mais qui faisait également
office de salle de conférence quand le besoin s’en faisait
sentir.

Jean-Pierre Chabrol, alors journaliste a L’Humanité, Jean
Mérot, Madeleine Riffaud, Dominique Desanti, Léo
Lorrenzi, Jean Maratra... faisaient également partie de
notre délégation.

Nous avions récupéré de notre voyage et commencions a
vouloir exercer notre travail. Ce ne fut pas simple: la
direction allemande de 1’organisation du festival, dont
certains membres parlaient couramment francgais parce
qu’ils avaient vécu en France en tant que résistants
antifascistes, exigeait de nous que nous disposions
d’autorisations particulieres émanant de leurs services, et
ce mot sonnait fort mal a nos oreilles, peu de temps apres
la guerre : ausweiss...

Des défilés étaient organisés presque quotidiennement et
les délégations de jeunes des pays de Deémocraties
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Populaires étaient encasernés, le plus souvent dans des
pensionnats, aussitdt la manifestation terminée.

Tout en sachant que les Allemands ne s’étaient pas battus
contre le nazisme, qu’ils avaient laissé commettre des
actes atroces, et que pour eux la vie serait trés dure,
j’avais le cceur serré en voyant des enfants en haillons et
pieds-nus. Je me souviens d’une femme, petite et gréle,
qui portait une robe d’été, noire et blanche, un petit
chapeau noir avec voilette, et qui semblait, tant sa
démarche était 1égére, glisser sur 1’asphalte. Elle était
accompagnée d’une adolescente, d’un jeune gargon qui
pouvait avoir 11 ou 12 ans et d’un autre, plus petit, blond
aux beaux yeux de faience, mais le regard triste, qui ne
portait pas de chaussures non plus.

Rien n’avait été entrepris a Berlin pour la reconstruction,
hormis pour les monuments officiels. Les ruines étaient
omniprésentes et de trés jeunes femmes poussaient des
landaus, accompagnées de leurs maris qui auraient
largement pu étre leurs peres. Peu d’hommes, a part
quelques trés jeunes garcons, étaient visibles dans les

rues.
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A cette époque, le mur n’avait pas été¢ édifie. Nous
passions comme nous voulions dans la zone Ouest. Il
m’arriva méme de m’y retrouver sans le vouloir.

A la sortie de chaque station de métro de 1’Ouest se tenait
un jeune « FD Hiot » dont la mission consistait a nous
remettre dans le bon chemin pour regagner Berlin Est.
Nous étions en guerre avec le Vietnam et une délégation
de trois Vietnamiens est venue d’Hanoi spécialement
pour nous rencontrer a Berlin. Nous avions rendez-vous
avec eux a 19h et fimes tous ponctuels, sauf Dominique
Desanti qui s’est octroyée une bonne heure de retard. Elle
était 1’épouse d’un philosophe membre du PC, Jean-
Toussaint Desanti, qui a disparu il y a peu.

La délégation de journalistes tcheques incluait ceux de
Rude Pravo, le journal du Parti Tchéque ; pratiquement
tous les journalistes qui y travaillaient parlaient francais.
Le rédacteur en chef était tellement odieux qu’ils
I’avaient surnommé : la « rude épreuve ».

A la fin du festival, apres que nous ayons rencontré nos
collegues Polonais et Tcheques, j’étais mal a 1’aise parce
que je commencais & nourrir des doutes. Et puis il nous

arriva a déjeuner deux Sovietiques, un homme affirmant
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se prénommer Pavel, et une jeune femme, Ludmila, se
prétendant journaliste a La Pravda, organe du PC
soviétique. Tous deux parlaient trés bien frangais
également.

L’ambiance était chaleureuse et avant de partir, ils
demandérent @ me rencontrer le soir car ils avaient
quelgue chose a me dire. lls arriverent avec une bouteille
de « Cabernet » et des gateaux. J’eus tout de suite droit
de la part de Pavel a un grand discours de circonstance
sur I’importance de la France dans la lutte contre
I’impérialisme américain et la responsabilité de 1’Union
Soviétique pour maintenir la paix dans le monde ; puis il
me dit qu’il savait beaucoup de choses sur moi, que
J’étais une camarade en laquelle on pouvait avoir
confiance, qu’ils avaient auparavant pens€¢ a une autre
camarade mais qu’il y avait trop d’hommes autour d’elle.
Ludmila prit alors la parole et me raconta ma vie par le
menu. Il est vrai qu’ils savaient tout, y compris des
détails que j’avais oubliés depuis longtemps.

Venant au fait, Pavel m’expliqua qu’on avait besoin de

gens comme moi pour leur donner des renseignements et
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gue mon travail consisterait a contacter la bourgeoisie et
a les tenir informés.

Stupéfaite, je parvins a leur dire que je n’avais pas de
relations dans la bourgeoisie et ne tenais aucunement a en
avoir. Le ton se durcit et ’on me précisa que j’aurais
I’argent nécessaire pour y pénétrer.

Montant d’un cran, il indiqua que tout ceci devait rester
entre nous, que je n’en parle pas au Parti frangais, ils le
diraient eux-mémes. Et si je transigeais... il se pourrait
que j’aie a le regretter !

On venait de me menacer de mort et je compris qu’il
fallait gagner du temps. Je fis semblant d’étre d’accord
avec leur proposition. lls revinrent le lendemain, soi-
disant pour me dire au revoir, et me quittérent sur une
poignée de mains significative.

J’étais dans un état assez curieux et avais hate de rentrer
a Paris pour faire la seule chose qui me semblait
raisonnable : informer le Parti frangais, qu’ils avaient
affirmé prévenir eux-mémes mais je n’y croyais pas.

Le chemin du retour fut abominable. Tous, journalistes,
délégués, ceux du « Batory », voyageaient cette fois dans

le méme train. Plus de fanfares ni de distributions de

27



vivres. Nous arrivdmes a Paris dans un triste état, encore
plus sales qu’a notre arrivée a Berlin. Et pas question
d’une douche, on n’en avait tout simplement pas. Apres
une toilette avec de I’eau prise sur le palier, je pris
rendez-vous le lendemain avec le Secrétaire national a
I’organisation, Auguste Lecceur, qui voulut me faire
recevoir par son secrétaire ; je refusai catégoriquement.
Ce Lecoeur était a 1’époque agé de la quarantaine et
occupait le 3°™ poste le plus important aprés Thorez et
Duclos. Il n’était pas trop sectaire, aussi appréciais-je son
esprit. C’est lui que je voulais voir, en personne.

Né le 4 septembre 1914 a Lille, ce petit-fils et arriere-
petit-fils de mineur, était fils d’un mineur et d’une mere
énergique qui avait la bougeotte. Il ne fréquenta donc
I’école que quelques mois par-ci, par-la, et devint
apprenti-boucher des 1’age de 12 ans. Il ne savait guere
lire, ni compter, et ce début dans la vie active lui donna
cette premiere lecon : son patron refusa de lui verser son
salaire, le moment venu. Comme ses ancétres, il
descendit alors dans la mine a Bruay-en-Artois.

Chez lui, sans faire de politique, on était tout de méme

proches des socialistes. Toujours remuante, madame
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Lecoeur déménagea a Paris ou Auguste fut embauché
dans une usine. Il y resta quand la famille rentra a Lens,
s’estimant assez grand pour se débrouiller seul.
En 1927, un compagnon de travail I’emmena a une
manifestation sur les grands boulevards, afin de protester
contre ’assassinat, aux Etats-Unis, de Nicolas Sacco et
Bart Vanzetti, deux émigrés Italiens syndicalistes
exécutés sur la chaise électriqgue pour un crime tres
ancien dont ils n’ont pourtant jamais été reconnus
coupables. La manifestation tourna mal par le fait des
anarchistes et le lendemain, le patron chassa le
compagnon du jeune Auguste, alors qu’il n’était
absolument pour rien dans ces exactions. Furieux de
I’injustice, d’autant que rien ne s’était passé¢ dans
I’enceinte de 1’usine, Auguste Lecoeur adhéra au Parti
communiste.
Décu par Dintolérance et le sectarisme de certains
membres du PC, il militaa la CGT. Tres conscient de son
manque de culture, il s’engagea dans 1’armée et
s’inscrivit au cours du soir. Rapidement, il obtint son
certificat d’études et continua a se cultiver en lisant
beaucoup.
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De retour dans le Pas-de-Calais, il devint dirigeant
syndicaliste, en désaccord avec la position antiunitaire du
PC en février 1934.
En 1937, alors que l'unité s’était concrétisée 1’année
précédente avec le Front Populaire, il a été charge de
mission en Espagne par le Parti, et notamment par André
Marty. Apres des peripéties diverses, mouvementées et
méme dangereuses, il réussit sa mission.
Encore en désaccord avec les méthodes employées pour
liquider les Trotskistes, il demanda a étre intégré dans
une unité combattante et se retrouva au front. Il défendit
le pacte germano-soviétique, ce qui lui valut d’étre arrété
et condamné a 6 mois d’emprisonnement. Envoyé ensuite
sur la ligne Maginot, il fut fait prisonnier mais s’évada 3
semaines plus tard. Il reprit contact avec Jean Catelas
(fusillé par la nazis, plus tard), chargé des liaisons avec
les différentes régions.
Dans le Pas-de-Calais, il intégra la direction de la
fédération du Parti clandestin en aolt 1939, ou, dans ses
actions, il fit preuve de toute sa puissance d’organisation.
Il ne fut pas étranger a la grande gréve revendicative et
patriotique de mai-juin 1941, dans le bassin houiller
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pourtant situé en pleine zone interdite. En mai 1942, il
participa a la direction nationale clandestine ou il
organisa et modifia les méthodes de travail des militants
clandestins du Parti. Il fit en sorte que leurs domiciles ne
soient plus utilisés et leur apprit, par des méthodes
simples, a se rendre compte s’ils étaient suivis, chassant
la négligence, le dilettantisme et 1’amateurisme.

Aprés avoir été élu maire de Lens en avril 1945, puis
député du Pas-de-Calais, il connut une brouille avec
Thorez mais ne céda en rien et fut pourtant élu au Comité
central ainsi qu’au bureau politique, chargé par Thorez,
des 1949, de préparer une clandestinité susceptible de
survenir brutalement, a tout moment, en ce debut de
guerre froide.

Apres I’hémiplégie de Maurice Thorez soignée a
Moscou, puis « I’élimination » de Marty et de Tillon, a
laquelle il n’a pas été associé, il alla voir Souslov en
URSS. Celui-ci lui fit comprendre que le PCF était bien
lent dans son processus de déstalinisation. Lecoeur était
un homme ouvert et franc que la direction
khrouchtchevienne aurait bien vu a la téte du Parti
francais, ce qui le fit soupgonner de manceuvre par les

31



cadres communistes frangais. Surtout, sa franchise est
allée trop loin puisqu’il rendit visite a Maurice Thorez,
qui continuait a se soigner & Moscou, et lui dit tout haut
ce que les membres du Bureau politique pensaient
« presque bas », a savoir qu’en son absence, Jeannette
Vermeersch voulait tout régenter et traiter de tous les
problémes, défaisant et critiquant systématiquement le
travail des dirigeants francais au prétexte qu’elle avait
I’oreille du dirigeant du Parti.

Lecoeur fut donc 1’objet d’une enquéte qu’il traita par le

mepris.
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